人活一世，有三重境界。

　　第一个境界，活着；

　　第二个境界，体面地活；

　　第三个境界，活得明白。

　　罗曼·加里活到了第三个境界，66岁那年，他在寓所一枪结果了自己。

　　这人是谁？

　　1.

　　用现在的话来说，罗曼·加里是一位典型斜杠青年。

　　英雄飞行员，从二战死人堆里爬出来的。胸前挂着象征最高荣誉的解放勋章，跟丘吉尔称兄道弟，和戴高乐谈笑风生。

　　外交官，冷战最前沿的那种。担任过法国驻波兰大使，驻美国大使，驻阿根廷总领事，驻联合国发言人，跟苍白冷酷的敌对国领袖握手角力，跟亲切迷人的大使夫人共进晚餐。

　　再后来，甩手请辞不干了，又被情报部门返聘过一段时间，活脱一位法兰西007。

　　天才作家，一边开飞机杀鬼子，一边顺手写了震惊欧洲文坛的处女作。后来著作获得龚古尔文学奖（向来跟诺贝尔奖对着干的法语文学殿堂级荣誉）。

　　年过半百，他开始寻思名气这回事，不就是挣了点钱，接着傻x们开始无脑吹捧吗？

　　于是，罗曼·加里换了个名字叫阿雅尔，继续写，法国文坛为之一震，再次获龚古尔文学奖。在上个世纪的巴黎文学沙龙里，最热闹的话题即为阿雅尔是谁？阿雅尔是怎样一个人？罗曼·加里高高兴兴用着假名，捉迷藏一样搞创作，且用各种理由拒绝参加表彰“阿雅尔”的颁奖典礼。

　　直到罗曼·加里自杀，这个世纪玩笑的真相才在他的遗书里披露。

　　电影导演，半路出家，拍给爱妻。在洛杉矶当大使的时候，罗曼·加里跟好莱坞大导们私交甚好，于是一拍脑门去给影史经典《最长的一天》当编剧。后来熟识了整套流程，他亲自扛摄像机当导演，女主角从来不变，只拍自己老婆好莱坞影星珍·茜宝。

　　2.

　　如此玩世不恭的潇洒浪子，实则是一位妈宝男。

　　八岁那年冬天，在波兰维尔诺一栋老式房子的阶梯上，一位疯癫的中年女人敲锣打鼓，按铃砸门，撒泼一样把所有住客拖到一起，手指划过排挤刁难自己的一众邻居，高声宣告儿子的职业规划：

　　“我儿子将来是法国大使，荣誉军团骑士勋章获得者，伟大的戏剧家，是易卜生……你们这群平庸的小市民，你们还不知道自己在跟谁打交道！”

　　罗曼·加里出身在一个犹太家庭。打小没爹，时值欧洲排犹热潮一浪高过一浪，母子相依为命，生活即意味着漂泊，从俄罗斯到尼斯，二人一路西行。

　　犹太家庭不被接纳。母亲的应对方式是昂首挺立，一面辛勤工作操持生计，一面竭尽所能实行虎妈教育，望子成龙。

　　罗曼·加里也听妈妈的话。

　　他自小要付出的努力包括但不限于，跟小提琴大师学艺，对着画布涂抹五颜六色的油彩，吊嗓子唱经典歌剧，写满几大张稿纸，苦思冥想一个配得上未来成就的笔名，学习上流社会礼仪规范，如何讨女孩子欢心是其中的关键课程。

　　支撑小罗曼·加里一步接一步不敢懈怠的是种恐惧感。

　　恐惧自己达不到母亲的期望，恐惧母亲看不到自己出人头地的那一天。

　　于是，母子二人一路飘零，奋斗不歇，念兹在兹，心心相印。母亲脾性坚强不屈，深深烙印在罗曼·加里的性格底色。

　　3.

　　大学毕业，罗曼·加里孤身前往巴黎打拼，某种意义上，母亲一直陪伴着他。

　　二人保持着通信。

　　这个戴着礼帽，吊支烟卷，常年操劳有些佝偻的拄拐老太太在儿子心头踱步，时不时抽出皮鞭，警示你小子不得偷懒。

　　年轻人在巴黎狭窄阴暗的阁楼租了间卧室，埋头写稿，念叨着征服巴黎。

　　雪片样的稿件寄给报社顺势就没了着落。

　　眼见下顿午餐，就得蒙上丝袜去偷羊角面包吃了。不得已，罗曼·加里正经找份工作，穿梭在巴黎大街小巷送外卖。

　　适时二战爆发，希特勒的坦克开到了家门口。罗曼·加里一腔热血，在母亲的鼓励下，报名空军学校。

　　上世纪30年代，身为犹太人就是种原罪，经年迁徙，饱受冷眼。因为出身，罗曼·加里以全校倒数第一的身份，领受最低军阶，加入空军。

　　螺旋桨还没开转，巴黎顷刻就沦陷。于是一队又一队年轻才俊飞行员，望着偌大的机场，崭新的战机，茫然无依，还没反应过来就成了亡国之民。

　　罗曼·加里心想，母亲省吃俭用拉扯我成为名军官，我讲法语，爱吃法棍，怎么一枪不放就要对德国人点头哈腰？

　　于是，在某个月黑风高的夜晚，罗曼·加里偷溜出军营，逃亡辗转多地，最后抵达非洲。加入自由法国，继续战斗。

　　远离祖国，寄人篱下，作为基层军官，生死有命全看上帝骰盅。仅仅是北非蛮荒驻地的伤寒病，就险些掳走罗曼·加里的小命。

　　支撑他摇摇欲坠，始终不愿倒下的自始至终，都是那个瘦小但坚定的拄拐老太太形象。

　　母亲在罗曼·加里身边转着圈子踱步，像拿破仑发表胜利演讲那般骄傲，“你要活下去，你拯救法国，你还要成为莫泊桑，托尔斯泰。”

　　在动乱的战场，肮脏的战地医院，人命贫贱，唯有某种野蛮不羁的生命力才能留存。

　　幸好，罗曼·加里活了下来。

　　于是，他白天开飞机轰炸德军，夜晚在休息时间坚持写作，绝少休息，直至新书问世一炮走红。

　　纳粹覆灭，战争结束，罗曼·加里荣归故里，然而发现，母亲在二战刚开始时就已去世。

　　陪伴自己这些年的信件，是母亲去世前匆匆写就的几百封绝笔。

　　最后的这个弥天大谎是当年那个犹太小男孩的最后一道成人礼。

　　4.

　　谈到罗曼·加里，现代人是这样认知的。

　　“酷”、“牛逼”、“潇洒走一回”，在互联网时代，这是自带话题度和网红属性的理想人物。

　　享誉海外后，罗曼·加里被媒体和公众冠以“英雄”的名号，他深深为此忧虑。

　　在他笔下，英雄不再，史诗消亡，处处是解构和戏谑。

　　舆论看到一个英雄飞行员披荆斩棘，化险为夷，亲历者看到人命如草芥，同袍被随机落下的炮弹轰飞。

　　在他的自传里，有那样一些个人，有被妓女养着，开战后毅然加入空军的，有喝完啤酒去打空战，宁死不投降的。那些生动的人。

　　死神降临，不讲情理，死去的人才是英雄，侥幸存活的只是福大命大。

　　读者看到一个放荡不羁的文学奇才，亲历者只能记起退稿信件如潮涌来和战地里纷飞不停的笔尖。

　　记者津津乐道他跟好莱坞影星珍·茜宝的风流韵事，亲历者上下苦苦求索灵魂伴侣，只求一方净土得以安眠。

　　罗曼·加里对着镜子，回想与之共事的同僚袍泽，他没见着英雄，他只看到人，一个又一个人。

　　在某些时刻散发圣母光辉，在某些地方与撒旦相伴的人。

　　那个时候，罗曼·加里是少数人，活在媒体报道，和舆论异化里的人，进一步说，是用图像和文字构建的“人”。

　　后来，我们是不是都活成了这样的“人”？