1.本世纪最成功的一次营销：村上春树和他的生活。不管你读没读过他的著作，“村上春树”都是一个重磅形容词。当我们说，这人很“村上春树”时，听众往往会心一笑，心中迅速建立起关于外貌打扮，说话方式，爱好品味的想象。文青界通常还会附带一声“噢”表达知音难觅式的肯定。村上春树笔下的主人公，提供了一份都市青年独居生活的完美样本。“他们生活规律，干净素雅，一尘不染；他们坚持运动，身心健康；他们热爱烹调，尤其是意面、明治或者沙拉；他们偏好听老唱片，爵士乐为主；夏天坐在吧台喝冰镇啤酒消磨时光，但不会多待；冬天喝半指杯的威士忌加冰暖和身子。虽然总是卷进乱七八糟的事，但总体来说，平静自持，自得其乐。”村上开始动笔写小说的那些年，日本社会的独居人口和比例不断增长，他早些年的文字便也不可避免地带有清冷独立的味道。说说独居这回事，援引一组数据，日本的独居率在30％左右，大约跟美国一个水平。欧洲国家里，法国、荷兰、德国有35％以上的独居率。在瑞典，一半以上的家庭是单身一人。与此同时，尼泊尔缅甸的独居率不到5％，2017年的数据显示，印度只有1％成年人选择独居。我们大概可以得出以下结论：城市化、经济发展程度越高，独居人口也就越多。2.民政部的调查表明，中国已经有超过2亿单身成年人。2018年独居人口有7700万，预计2021年会到9600万，近一亿的群体。在一线城市，独居化趋势更为显著。三年前的数据，在北京，五分之一的住户是一人户，上海的比例则是四分之一。大城市提供了足够的“不用跟人打交道也能活得很好的”基础设施，各自也尊重一个人开心的默契。东京前几年风靡一种连胳膊都伸不开的8平方米，只为一人设计的“超迷你”公寓，入住率却高达99％。近来房地产商也开始推出30-40平左右的小户型单身公寓；另外，拐角就是便利店，学几个快手菜也不耽误时间；购物网站上有迷你烤箱，一人食电热杯；从日本兴起的一人食餐厅也越来越多。“独身生活”成为一种潮流，捎带手撑起了一个万亿级市场。3.“远离故乡”、“一人住”、“大多单身”，独居青年天然被渲染上一种悲情色彩。毕竟，对于我们这样一个几千年习惯于群居、人情、热热闹闹搓两手麻将的小农文明，“独居”这种生活方式是够新鲜的。我长在城市，是国企大院子弟，我爸爸是个电气工程师，我爸爸的爸爸也是个电气工程师，身边也多是生于斯，长于斯，一步也不想离开的人。国企大院自给自足，从幼儿园到高中，商场百货，歌厅影院，一应俱全，用流行的话说，生态圈。早年天刚亮，人们一齐蹬自行车去工厂，后来改电动摩托；黄昏，同一个车间的小伙勾肩搭背去喝酒划拳，姑娘们织毛衣嗑瓜子搓麻将。虽然五谷不分，没下过乡村，但总能隐约领会到小农文明遗留下来的味道：人们以家族为单位群居，然后日出而作，日入而息。这也意味着各类复杂的情绪羁绊，说不清也道不明的人际关系网络，哪个厂长家的门槛高，哪个书记耳朵根子软。顺道流传各类八卦，多是出轨小三啦，未婚先孕啦，夫妻拌嘴啦，谁家女儿入了编制，谁家儿子没考及格什么的。独居生活形态所追求的是种简单敞亮的人际交往，散发着日出时清爽海风的味道，明快纯粹。独居并非阻绝社交，而是在多出来的闲暇与清净里得以自我审视，意识到一个人需要的是有限的，多数交往通常是无效社交，无非是聚在一起叨叨别人的事，碰完杯就吹牛逼，消磨时间，坐等日落西山。涂尔干（Emile Durkheim，法国社会学家，跟马克思、韦伯并称社会学三大奠基人）认为，独处的时间令人重新获得力量，是解放的方式之一，而只有获得解放，个体才开始寻找超越自身的可能性。梭罗（Henry Thoreau）也有类似想法，索性扛起斧头，开始一项为期两年，隐居丛林的社会实验，然后喃喃自语出一本《瓦尔登湖》。4.特别是在今天，高度互联，极致活跃，极致疯癫，24小时全年无休，独居尤为可贵。微信连珠炮一样，无惧时间与空间，冷不丁冒出一条“在吗”，或是长达60秒的语音消息，都会让人战战兢兢，思量我是等会编个“在洗澡”的理由还是早回早完事。没事也会刷社媒热搜，瞧瞧有没有什么好的题材，诸如“某某离婚了”，“某某发长文了”，“我的C罗和你的梅西谁更厉害”，不知怎的，总让我回想起童年，街道口穿睡衣烫满头卷的王阿姨和李阿姨叽叽喳喳聊“他们家”，或是油腻腻的小馆子里撩起一半T恤，轻抚肚皮的赵叔和刘叔高谈阔论“我当年”。所以，总是迫切需要一点，只属于自己的精神空间或是物理空间的吧。发达国家迎接“独居”时代早些，相关研究也完备些。一本叫《单身社会》的社会学著作里指出，独居生活“给了我们时间与空间，来实现有效率的自我隐居。孤独，一旦我们学会与之相处，不仅能帮助我们恢复自己的精力，也能激发我们产生更好的、共同生活的新想法，——无论我们是什么身份，或者此刻我们正以什么方式生活，这都是我们最迫切需要的。”也是这个意思了。5.前几天，《人物》发起了一场“晒晒你的独居生活”的分享活动。我们看到，有人将“独居”视作人生中的一点短暂过渡。
有人过得颠三倒四；有人孤独无依，睁眼到天亮。
有人照顾身边一堆小宠物；有人动手照顾好自己的胃。有人过得井井有条；有人闲适自在。
不同的人寻找着关于““独身生活””的不同形态，快乐或是痛苦着。独身当然不凄凉，但也没有好到不得了。说到底，不过是一种选择，就像选择了合租，你就要厘清谁打扫厨房，谁打扫卫生间，选择了结婚，就要聊聊去谁家过年，学区房的那些事。无非优劣，不过是成年人要自担因果。作为“独居生活”名誉形象大使，村上式生活并不只有所谓“中产阶级品味”的那些光鲜亮丽（事实上，在他的一些作品里，勤于自处的男主人公通常对抗的就是消费主义本身），还包括5点起床，跑个10公里，选阳光最好的时间创作，黄昏开始大量阅读，毕竟听爵士乐喝威士忌蹦不出灵感，勤于打扫卫生，心情也会畅快些（村上的理论：动得少了，容易丧失对时间的感知），22点前上床睡觉，写小说的时候不怎么跟人讲话，如此不间断。一个人过固然从容，如若滥用自由，身心都会惩罚你。于是聪明些的，要学会感知情绪，自我平衡。6.前段时间有个纪录片蛮火的，叫Leftover Women，翻译为《剩女》，这个词当然是带有侮辱性的，反映了某种常态。
那就是，违背传统价值观的群体，是会受人指点的。即使高楼大厦从田野里拔地而起，小农文化下的群居习俗日趋消解。大龄未婚女性是会受到伤害的群体，所谓“离群索居”被“凄凉化”的独居青年也是同样。在“中国式人情”中，有种叫“我为了你好”的道德优越感。结婚似乎意味着自我价值的升华，于是可以高高在上，细数“他们对单身者的忧虑”。也有人似乎坚信，生活在热络拥挤的人堆里，他们就足以看到别人看不到的东西，便能满面愁容地看着独居青年们，哀叹一声，“你们是不是太孤僻了呢？”不同人之间，阅历认识，对人生的期望，受教育水平都是非常不一样的，沟通有时是异想天开。独居青年也没有必要把人生活成“奇葩说”，时刻准备着引经据典，反驳对方辩友。所以，你可以理直气壮地把本文甩给他，大声说，“我跟世界人民，我跟未来趋势站在一起。我独居，我选择，又关你屁事了？”
