建筑界的爆炸新闻大伙儿有兴趣了解下吗？

　　提到“普利兹克奖”，哪怕不怎么关注它的朋友，每年都能在网上看到过一两回相关报道。

　　作为建筑界的诺贝尔奖，这个奖项每年都会评选出一位在世的建筑师，表彰TA在建筑设计中做出的贡献。像大家熟悉的贝聿铭和扎哈都曾获得过这项殊荣。

　　回顾历年获奖作品，大多都是在现代化的住宅和公共空间中，延伸出特立独行或具有超前概念的美学设计。

　　法国卢浮宫，由贝聿铭设计

　　阿塞拜疆的盖达尔·阿利耶夫中心，由扎哈设计

　　但今年的评选结果，却颠覆了所有人的一贯印象。

　　就在前几天，来自非洲布基纳法索的建筑师迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（Diébédo Francis Kéré）被爆冷提名，他是自该奖项成立以来第一位获得认可的非洲建筑师，也是第一位黑人建筑师。

　　看到作品的那一刻，相信很多人意料之外的同时又能理解其中的原因：

　　原来美也可以在贫困中生根发芽，即便没有天马行空的美学设计和现代材料，依然可以在这些乡土建筑中感受到以人为本的舒适与融合。

　　凯雷说：

　　“我希望能改变人们的思维定式，推动他们去实现梦想、承担风险。

　　不能因为富有，就理所当然地浪费材料。不能因为贫穷，就固步自封不去尝试追求品质，每个人都理应享受品质，每个人都理应享受舒适，每个人都理应享受‘奢华’。

　　人与人是紧密连接在一起的，对气候、民主和物质匮乏的忧虑是我们人类共同的课题。”

　　凯雷的成长环境完美符合了一直以来外界对非洲大陆的印象。

　　布基纳法索，世界上受教育程度最低和最贫穷的国家之一，全国识字率低于25%，一多半人都是文盲。

　　1965年，凯雷就在这个贫困国家的贫困村甘多出生，全村没水没电，3000多口人都住在泥土糊成的房子里，过着自给自足的农业生活。

　　作为村长的长子，凯雷是村里第一个上学的人，由于当地没有学校，7岁那年，他就带着全村儿的希望被送到城里和叔叔一同生活。

　　别看到了城里上学，但凯雷的上学环境，甚至说整个国家的教育基础都十分艰苦。

　　地处西非的布基纳法索，气候干旱恶劣，每年10月到次年6月全国都被高温笼罩，白天气温平均都在45℃以上。

　　而凯雷上课的小教室又是由水泥砌成，光线差不说还不怎么通风，100多人挤在里面，跟个大蒸笼一样。

　　在这种极端气候下和同学上一整天课，让备受痛苦的凯雷从小就暗暗发誓，早晚要改变学校的环境。

　　于是，带着强烈的责任感，凯雷一路苦读，最终在1985年拿到了柏林工业大学建筑系的奖学金。

　　出国念书后，凯雷也没闲着，只要一有时间他就跑到柏林大街上闲逛，构思这座前工业城市的设计风格同甘多传统建筑融合的可能。

　　按照原本的设想，凯雷是想等自己拿到建筑学位就回到村里给乡亲们盖房子，但一则消息的到来直接让这个决定提前了。

　　凯雷了解到，自己在外求学这几年，村里也给孩子们盖了几间校舍，不过用了没几年屋子就快倒了。

　　在同学的帮助下，凯雷在大学发起了“甘多校砖”的项目，筹到了5万美金。

　　“当时为了筹到钱，我都逼着我舍友戒烟了。”

　　2000年，凯雷带着这笔巨款回到了家乡，没过多久，“甘多小学”破土动工。

　　在那个年代，全国几乎所有学校都是由混凝土建造而成，可混凝土不但生产成本高昂，还需要大量的电，关键是这样的结构并不适合本国气候。

　　考虑以上种种，凯雷决定弃用混凝土，改为当地随处可见的泥砖（也被称为“穷人专用料”），不过这一决定却给凯雷带来了最大的难题。

　　他费了好大的功夫，向不识字的乡亲们传授建筑技术，并说服他们自己的设计可以抵御三个月的雨季。

　　只要将屋顶改为巨大的铁皮并将上方翘起，不但可以保护墙壁免受暴晒和雨淋，还会让建筑保持通风凉爽。

　　不过，铁皮屋顶的方案又导致了另一个难题，由于预算有限，凯雷没钱租起重机。

　　为了解决这个问题，凯雷创新设计了一种新的屋顶结构，由长而弯曲的波纹锡板和钢筋组成，用手就能将其轻松抬起。

　　开工那天，全村人都过来帮忙，孩子找石头铺地基，女人运水和泥，男人砌砖盖房。

　　而凯雷，即是甲方，又是乙方，即是建筑师，又是包工头，业余时间还要给村民们培训盖房技术和提取黏土的方法。

　　2001年，甘多小学正式竣工，120个孩子顺利入学，出色的设计也引来了政府的注意，不但主动解决了教师工资，还呼吁附近村子来甘多观摩学习。

　　舒适的读书环境让甘多小学吸收了附近生源，到了2007年，学生人数增长到700人，直接促进了教师宿舍（2004年）、校区扩建（2008年）和图书馆（2019年）的建盖。

　　教师宿舍

　　图书馆

　　甘多小学的项目让凯雷一战成名，不但让他在2004年获得阿迦汗奖，还被《NYT》评选为“二战后全球最重要的25座建筑之一”。

　　渐渐地，各地的学校项目朝着凯雷蜂拥而至，这些负责人相信，无论多么贫瘠的土地，凯雷都会用红墙泥砖呈现出最自然的美，也是说服孩子们在教室学习而不是耕地的最好理由。

　　达诺中学（2006年）

　　像鱼的外形一样，利用桁架结构支撑起波纹金属屋顶。

　　倒置的石膏拱顶散射日光，让室内更加明亮的同时不会增加温度。

　　舒尔格中学（2014年）

　　学校由九个区域组成，围绕庭院呈放射状排列，保护中心空间免受风和灰尘的影响。

　　学校厨房

　　本家河畔学校（2017）

　　墙壁上规则分布的小孔时光线透过，可视度加强。

　　在这期间，凯雷将本土文化融入地更加成熟，也促成了他在非洲各地尝试不同项目。

　　马里国家公园（2010年）

　　健康与社会福利中心（2012年）

　　努姆多孤儿院（2013年）

　　外科诊所和健康中心（2014）

　　狮子座医生宿舍（2016年）

　　肯尼亚狮子科技园（2019）

　　经过多年历练，凯雷的工作已经从非洲扩展到丹麦、德国、意大利、瑞士、英国和美国。

　　芝加哥建筑双年展（2015年）

　　伦敦蛇形亭（2017）

　　科切拉音乐节装置艺术（2019年）

　　美国Xylem展亭（2019年）

　　融入本土文化，没有高高在上的距离感，即便是最“贫贱”的泥土，只要立足于人，注入用心的设计，也会感到无比治愈。

　　就像评委们说的那样：凯雷既是建筑师也是服务者，通过美丽、谦逊、大胆的创造力，清晰的建筑语言和成熟的思想，改善了地球上一个时常被遗忘的地区中无数居民的人生，给人带来建筑学科范畴之外的馈赠，他坚守了普利兹克奖项的使命。