▸《设计百人》是日本设计小站推出的新栏目，聚焦100位设计大师，讲述他们精彩的人生物语。第十一期设计人物：村上春树

我们唯一的对手是自己，昨天的自己。——村上春树

　　上周，2020年诺贝尔文学奖评选结果终于公布：美国诗人露易丝·格丽克获得大奖！

　　但热搜却是：村上春树继续陪跑文学奖！从2006年获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的卡夫卡奖后，大家就默认，村上春树已经半只脚迈进诺贝尔文学奖了。每年诺贝尔文学奖公布那几天，村上春树就要在网络被大家cue一遍！“陪跑王”、“文学界的小李子”也成了他的一个标签。

　　但无论得不得奖，村上都已经是一位具有国际影响力的作家了！2002年，美国《时代周刊》甚至还发明了一个词，叫“村上之子”，意思是喜欢和模仿村上春树的人。

　　作家周嘉宁，回忆青春：“一本《挪威的森林》被翻了很多遍，姑娘们都愿意像绿子一样穿短裤，晃荡着两条细腿，并且死死记住绿子与渡边的对话：‘喜欢我喜欢到什么程度？’‘整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。’”村上春树已经变成一种“青春”符号，是大家记忆的一部分。而他本人，更是将热爱贯穿生活，成为很多人的精神榜样。

　　他的每一个选择，都是因为喜欢

　　网上一直流传着一句鸡汤：世上只有一种成功，就是选择自己喜欢的方式度过一生。说的人很多，做到的极少。村上春树算是一个。

　　· 不如开个爵士乐酒吧！·

　　虽然现在是享誉国际的作家，但村上春树从小就讨厌上学，中学时经常因为学习不用功而被老师教训。外表柔和的他，内心却叛逆得很！“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学。”

　　大学还没毕业，他就不顾家人反对，和自己喜欢的阳子结了婚。因为喜欢爵士乐，两人东拼西凑，借钱开了个名为「Peter Cat」的酒吧。

　　白天卖咖啡，晚上卖酒，和自己心爱的人听着爵士乐，这样的生活听着美滋滋，现实却一地鸡毛。酒吧很长一段时间在赔钱，每月还要还银行贷款，日子过得紧巴巴。两人住在家徒四壁的房间里，连暖气也供不起，寒冷的冬夜里就紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。

　　“尽管眼下十分困难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”村上这么安慰自己。在两人的努力下，29岁那年，他慢慢还清了债务，生活渐渐好了起来，酒吧也开到了繁华的地段。

　　就在身边的朋友以为他要这么安定下来的时候，某天，看完一场棒球赛后，村上独自躺在体育馆旁边的草坪上，脑中突然冒出了一个念头：“对了，没准我能写小说呢！”

　　· 没准我能写小说呢！·

　　明明酒吧已经扭亏为盈，又转头去写小说，很多人无法理解这种想法。但只要想做，村上就马上干了起来！他买了笔和稿纸，每天凌晨酒吧闭店后，他就独自在还没收拾干净的厨房里，伏笔写着，写到天光，就回家冲个澡睡觉。

　　1979年，村上春树的处女座《且听风吟》一经问世，就获得第21届群像新人文学奖，并入围了日本作家的摇篮“芥川奖”。两年后，村上卖掉酒吧，离开东京，搬到旁边的千叶县，开始专心创作。

　　1987年，《挪威的森林》出版后更是掀起了“村上春树现象”。这个30岁的某个午后，突然冒出念头开始写小说的作家彻底火了！

　　· 33岁决定跑步！·

　　持续熬夜、伏案写字，加上抽烟喝酒，村上的身体越来越吃不消。他发现，写小说就是一个长期损耗自我的过程。为了持续地写作，33岁那年，他做了一个重要的决定：跑步。

　　每天早晨四点钟起床跑步，每天10公里，一周跑六天，留一天“休息日”。从刚开始跑时，没跑几分钟就双腿打颤，到后来每年都参加一次马拉松比赛，跑步这件事，他已经坚持了38年。

　　跑步对村上来说，是一种生活的隐喻。一天又一天地跑，一个又一个的比赛，一点点给自己加码。每达到一个新水平，就意味着自己提高了。在长跑中，我们唯一的对手是自己，昨天的自己。他说，坚持跑这么久，并不是因为自己意志多么坚强，而是因为跑步合乎自己的性情。

　　他从来没有向周遭的人推荐过跑步。“跑步是一件美好的事情，但大家一起来跑步吧之类的话，我是说不出口的。”对于自己喜欢的事情，自然可以坚持下去，不喜欢的怎么也坚持不了。这是村上的人生哲学。

　　从大学不顾家人反对结婚，到开酒吧、写小说、跑步，他的每一个决定，在旁人看来都需要一种“破局而出”的勇气，但对于村上而言，他的每一个选择，都只是因为喜欢。

　　享受生活，为他的小说提供了养料

　　村上春树在国内一度成为“小资”的代表，他的小说中，充满各种稀奇古怪的意象，和各种异国风情的生活方式。能写出这些，完全是生活给村上提供了养料。现实生活中的村上，喜欢听爵士乐、喝威士忌，喜欢撸猫，爱开敞篷车，已经换过三辆了！

　　另外，他对美食特别讲究，平时饮食少米饭、少肉，多蔬菜多鱼，调味料都用天然的，最爱是意大利面。对于穿衣打扮也有一套自己的审美。村上喜欢COMME des GARÇONS，经常会去逛。他还收集了不少二手T恤，给日本时尚潮流杂志《Popeye》撰写过专栏。

　　·喜欢音乐就去当“滴追”啊！·

　　众所周知，村上特别喜欢音乐，尤其是爵士乐。开酒吧一个重要的原因，就是为了每天听自己喜欢的歌。虽然酒吧没开了，但他家中至今收藏了数万张唱片，堪比唱片店！

　　2018年，他还开始了一项副业：担任电台节目“村上Radio：Run&Music”的主持人。他经常在节目中分享自己喜欢的歌，偶尔还会哼上几句！

　　有时玩心大发，亲自担任电台“滴追”！

　　今年5月，村上更是为疫情中的大家，分享了一份独家歌单。每一首歌，都有一个独特的故事，村上希望大家可以在这些音乐中得到安慰，保持积极的心态。

　　· 隐形的旅行博主 ·

　　关掉酒吧，开始写作后，村上就开始全球各地跑，他喜欢在不同的地方写作。《挪威的森林》，写作于希腊的米克诺斯岛。《奇鸟行状录》写作于波斯顿。《遥远的鼓声》、《边境·近境》等半游记形式的记录。

　　有时甚至会为了喝酒，而专程跑到苏格兰去。把大半个地球都跑了一遍的村上，简直就是一个隐形的旅行博主！

　　对于旅行，村上也有自己的风格。他从不做攻略和计划，也不喜欢拍照打卡。比起去景点，他更喜欢观察当地人是如何思考、如何生活，风貌人情有什么特别的地方。

　　对于旅途中的“挫折“，他也当作是未知的“惊喜”。有一次去芬兰旅游，村上早上照常出门跑步后，突然下起了雨，天气冷还迷了路，又忘记酒店的名字。“差点儿就要哭出声！”他这么回忆道。

　　但，“在旅行中要是事事都一帆风顺的话，就不叫旅行了。这就是我的哲学。”

　　不得奖又怎样？努力写到90岁！

　　今年1月12号是村上春树71岁生日，他给自己准备的生日礼物是：早晨4点起床，写作5、6个小时，然后跑了6英里并游了泳。健康的饮食、规律的作息和运动，让71岁的他看上去精神抖擞。现在的他，依旧“雷打不动”地保持每天5小时的写作。

　　有人说，读者越追捧的，诺贝尔文学奖越不会考虑。所以，村上春树这种“风靡世界”的作家，可能这辈子都与诺奖无缘了。

　　但那又怎样呢？村上春树自己也说，写作的动力来自于读者而非奖项。他热爱写作，并享受其中。去年，在自己主持的电台节目里，他说：“我要努力写到90岁。”

　　参考文献：

　　1、2020年，你还会继续阅读村上春树吗？上海译文

　　2、村上春树公布私藏歌单，专治每个疲惫的灵魂 丹尼尔先生

　　图片素材来源于网络

　　-END-