文/陈佳俊、万乐、李霁琛
编辑/重案组之虎
一
1984年，央视春晚走到了第二个年头，语言类节目开始大放异彩。
马季以一段《宇宙牌香烟》逗乐了全国观众，陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》，则是“小品”这种节目形式第一次和观众们见面。
从那以后，小品成了春晚舞台上聚光灯的焦点。
一年又一年，观众们期待着一个又一个小品，等待着一位又一位演员。
算起来，距离陈佩斯和朱时茂在春晚的最后一次亮相，已经整整过去了22年。
那时候，春晚的主持人还是倪萍和赵忠祥。
如今，倪萍青春不再，赵忠祥则已经永远离开。
那一年，没人注意到陈佩斯和朱时茂的小品《王爷和邮差》出现了一个不大不小的失误：朱时茂的话筒上场没多久就坏了。
下场后，陈佩斯自责节目的效果太差了。
没想到仅仅一年之后的春晚，陈佩斯的名字突然就不见了踪影。
后来，他和央视渐行渐远，我们再也没有看到他和老搭档朱时茂出现在春晚舞台。
可是只要提到小品，陈佩斯始终都是一个绕不过去的名字。
1984年《吃面条》这个节目，据说是他和朱时茂私底下练习表演用的，放到春晚舞台上也是抱着试一试的态度。
电视台的领导看完之后，吓得找他们谈话，不敢让他们上。
领导认为，这节目除了能逗大家笑，没什么意义。
好在当时导演的胆子大：
“你们记好了，千万别说错话，要是出了重大事故，你们可就害了老哥我了！”
表演结束的时候观众席最后两排没人，陈佩斯以为节目不好，其实是大伙都笑趴下了。
在当时，相声还是语言类节目的主流，小品虽然很受欢迎，但还没有后来的风光无限。
不过说起早期小品的风格，很大程度上其实还是参考了当时的相声。
如果说朱时茂是捧哏，那陈佩斯毫无疑问就是逗哏。
郭德纲说过一句话，大体意思是：说相声，不为了搞笑而搞笑才是真正的搞笑。
这一点放在小品身上同样适用。
不同的是，最初的小品，表演形式从相声的「说学逗唱」主要变成了「演」，更注重肢体的表现。
尤其是头两年两人合作的节目，一个《吃面条》，一个《拍电影》。
都是导演选演员的故事，可以说集中放大了这种优势。
其中陈佩斯的无实物表演，至今都是大家津津乐道的经典。
盛面、吃面、打嗝......
每一个动作都需要非常准确，否则包袱就抖得不够响。
陈佩斯在这方面做得极好。
就说说我第一次看到这个节目时的反应。
先是从沙发上起身，特地睁大眼睛贴着电视屏幕想瞧瞧那碗里到底有没有面条。
然后就是在他快要坐到椅子上，听到一连串的打嗝声时觉得自己的肚子也胀胀的。
先把人看饿，再把人看饱。
直到现在，回过头来再看《吃面条》，依然能够一遍又一遍地让我们开怀大笑。
不是因为故事有多复杂，嘲讽有多辛辣，反而是它足够简单。
简单意味着纯粹。
大家笑了，节目自然就火了。
从《吃面条》到《主角与配角》，从《拍电影》到《警察与小偷》。
小品的质量一步步提升，光是从名字也能看出区别。
原来只是演个段子逗大家一笑，后来是完整地讲一个故事，笑完之后还有思考。
《警察与小偷》和《主角与配角》讲的都是：
身份的错位。
先是警察与小偷的错位。
刚刚逃出来的陈小二一开始是假扮的警察，与朱时茂扮演的真警察用着各自的语言体系竟然对答如流。
紧接着是陈小二开始接受自己警察的身份，不能自拔。
然后被逮捕。
“我是小偷？我怎么能是小偷呢？”
面对最后的错位，除了观众的笑声，只剩陈小二的迷茫。
最精彩的当属主角与配角的错位。
一开始是陈佩斯以配角的身份讽刺主角——不停地抢戏。
“你管得了我，你还管得了观众爱看谁吗？”
然后是身份的转换和错位，直到最终的反转。
“我一直以为，只有我这样的能叛变革命。没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的，也叛变革命了！？”
无论是表演的细节、台词的传播效果、自嘲的功力还是讽刺的程度，可以说在相同题材的小品形式上基本达到了顶峰。
值得注意的是，表演的过程中其实发生了一个小意外，枪套的绳子中间突然断掉了。
通过回放很明显可以看出来，朱时茂中间有一段时间是在系绳子，最后的效果就是陈佩斯把枪挂在身上的时候意外的“猥琐”。
如果不是事后知道这是意外，倒还真以为这就是节目特殊的安排。
可见当时两人的舞台反应能力有多强。
系绳子
绳子变短了
小品里的陈小二油腔滑调，生活中的陈佩斯则执着倔强。
退出春晚之后，关于陈佩斯的传闻众说纷纭。
有的说他连孩子学费都交不起，有的说他上山种了许多树，有说他卖石榴发了财......
有真有假。
每个人似乎都希望他依然是那个充满戏剧色彩的陈小二。
至于到底谁是陈佩斯，反倒没有多少人感兴趣了。
每一年，都有人希望陈佩斯能够重返春晚。
像陈佩斯这样的演员，像陈佩斯和朱时茂那些小品那样精彩的节目越来越少了。
但其实，他从来也没有离开过喜剧行业。
2001年，投入了大半积蓄，靠首部个人话剧《托儿》开始了他的话剧生涯。
作品在中国近50个城市连续演出达120场，收入高达数千万。
这在当时还不习惯买票看话剧的中国市场称得上是话剧界的奇迹。
之后是《亲戚朋友好算帐》，2004年的《阳台》更是被上海戏剧学院编入了教材。
一心投入自己的喜剧事业，陈佩斯称自己不过是个手艺人。
后来我去观赏他的话剧《戏台》，看着舞台上那个胡子花白，在夹缝中生存的侯班主，真的一点也看不出曾经春晚小品里陈小二的身影。
现在的陈佩斯，专注于话剧事业。
戏一场一场地演，门票一张一张地挣。
从小品到电影，再到话剧，似乎一切都变了，但似乎又什么都没有改变。
一次采访中，杨澜问陈佩斯：
“为什么这十几年，我在热闹的地方都看不到你呢？”
因为都热闹过，都曾经热闹过了。
二
春季里开花十四五六
六月六我看谷秀我春打六九头
这么包装简直太难受
我张不开嘴儿
我跟不上溜儿
你说难受不难受
你说难受不难受
当这段Freestyle在耳边响起，我的眼前浮现出了一个熟悉而又陌生的身影。
那是个和蔼极了的老太太，脸上总带着笑容，身形矫健，个子不高，却精精神神。
她叫赵丽蓉，艺名也叫赵丽蓉，偶尔会在签名使用“麻辣鸡丝”这个外国名字。
“赵丽蓉”的名字，从30后到90后，几乎无人不知无人不晓。
至于00后，相比而言，他们可能更熟悉赵丽颖一些。
有鉴于此，我决定还是先简单地介绍一下她。
赵丽蓉，唱评剧出身，但一辈子都没怎么演过主角，最出名的角色，大概是《小二黑结婚》里的三仙姑。
年纪大了，她参演过不少影视剧。
86版《西游记》，她客串车迟国王后。
89年初演电影《红楼梦》，饰演刘姥姥。
91年凭借电影《过年》中的母亲一角，拿了东京国际电影节最佳女主角，随后又斩获百花影后。
知识点来了，中国第一位国际影后是谁？
赵丽蓉。
按理说，影后赵丽蓉自此应在影视道路上越走越远，可事实上我们大部分人喜欢她，爱戴她都源于赵丽蓉老师的另一个身份。
小品太后，赵丽蓉。
从1988年到1999年，赵丽蓉老师八上春晚表演小品，两获一等奖，留下脍炙人口的台词无数。
“宫廷玉液酒，一百八一杯”
“哎呀，这闺女长得可真俊”
“点头儿Yes摇头儿No,来是Come,去是Go。”
······
第一次登上春节联欢舞台演小品时，赵丽蓉六十岁。
那年她与游本昌、王丽云等人合作演了《急诊》，但当时并没给观众留下太深的印象。
直到第二年和侯耀文合作的《英雄母亲的一天》，才真正让亿万观众喜欢上这个一口唐山口音的老太太。
“司马缸砸光”“司马缸砸缸”“司马光砸光”······
再到1995年的《如此包装》与1996年的《打工奇遇》，则是让赵丽蓉老师的人气达到了绝对的巅峰。
《如此包装》，一个在二十多年前就讽刺了为明星立人设的现象。
只会唱评戏的老太太，在经过改港台口音，换无袖衣服，起艺名“麻辣鸡丝”之后，经纪公司就能够保证她大红大紫。
唱完一段恶搞的评戏RAP，经纪人更是笑得嘴都合不拢，仿佛钱就要从天上掉下来。
“这叫评戏呀？”
“这，这就是我们包装出来的评戏！”
“你别瞎说。我算琢磨透了，就你们这种人，把我们这些好玩意儿都给糟蹋了。”
老太太口中的“糟蹋”，今天依然盛行着。
没有实力？不会演戏？唱跳不行？
没关系，包装上综艺立人设就完事了。
另一部《打工奇遇》针砭时弊了虚假宣传。
更名为“太后大酒楼”的饭店，随便请来一位普通的小老太，穿上清宫服扮成慈禧站在一旁陪客人吃饭，菜价就敢卖出天价。
加了水的二锅头，号称宫廷玉液酒，一百八一杯。
满盘萝卜，称为群英荟萃，80一盘。
那是在1996年，八十块钱够我吃800根冰棍，但我在太后大酒楼只能吃一盘萝卜。
什么是天价啊。
节目的最后，赵丽蓉老师当场提笔写下了“货真价实”四个大字送给奸商，一时成为佳话。
能被观众喜欢是因为赵丽蓉的专业，而能被观众爱戴则是因为赵丽蓉的敬业。
从1992年春晚排练开始，年轻时在戏班落下的腿伤一直在折磨着赵丽蓉。
在《如此包装》中，唱完Rap后，她一个踉跄跪在地上，不少观众以为是有意设计的，其实那是她腿伤发作，意外摔倒。
那年的春晚排练时，有一次巩汉林去老太太家里接老太太。
一见面老太太就说，“汉林呐，你看我怎么整，我这一宿没睡，就弄我这条腿，你看看”。
巩汉林一看惊呆了，赵丽蓉的左腿肿得透亮。
急坏了得他，立刻就把赵老师送到了医院。
医生说，是因为老人骨质疏松，一颗小骨渣掉在了膝盖里，直也不能直，弯也不能弯，只能卧床休息一个月，等水肿消了后动手术。
一个月，春晚怎么办？亿万观众已经知道了赵丽蓉要上春晚，都等着看她。
春晚的导演来探望赵丽蓉老师，告诉她安心养病，春晚就不要上了，身体要紧。
赵丽蓉怎么说？
“不就十分钟吗，这节骨眼我要是下来，观众怎么办啊，你们放心出事儿我后果自负，我就是打封闭，抬着我也要演。”
《打工奇遇》里，有一段赵丽蓉形容自己嗓子好的时候，一忘形坐在桌子上一盘腿。
巩汉林让她别在桌子上说，她下来的时候是巩汉林的爱人金珠搀着的，这个动作一般人在看的时候不会多想，后来采访时，巩汉林哭着说：“赵妈那时已经很容易腿软，我爱人扶着她下来，我们心其实都提着，怕出状况。”
有人说巩汉林让金珠上台是捧自己的老婆。
其实不是，是赵丽蓉老师的腿上需要有个人时常在旁边看着，搀扶着，但这个人又不能是巩汉林，因为两个人有着角色对立的关系，所以只能专门找个人来时刻看着老太太。
同样是在《打工奇遇》里，最后的“货真价实”四个毛笔字，老太太用悬腕手法一气呵成。
观众以为是赵丽蓉平时就喜欢练练书法。
事实上像她这样从旧社会走过来的艺人，大字根本不识几个，基本是个文盲。
还是解放后参加扫盲班才认识了一些字，书法是从来也没有接触过。
为了写这几个字，她生生练了一个多月。
在起初的版本里，是有人从后台直接拿出“货真价实，童叟无欺”八个字。
但这样显得有点刻意，导演不经意间提到，要是能让赵老师在台上自己写出来就好了。
赵丽蓉老师就这样听在心里，才有了之后的佳话。
对于演艺事业的执著与认真，是六十多岁老太太身上最可爱又最让人心酸的地方。
赵丽蓉老师不仅在台上的表现讨人喜爱，生活中的她同样是一位慈祥而平易近人的老太太。
巩汉林采访时谈到第一次和赵老师的见面，要和她老人家谈一部叫做《母亲的心》的小品合作，在里面两人将扮演母子。
见之前他的心里十分忐忑，不知道赵老师是个怎么样的人，该怎么和她谈这次的合作，第一句话该说什么。
结果他到餐厅的时候，赵老师已经坐在那了。
巩汉林进去后，赵老师就赶快把他拉住，这是儿子来了吧，来来来坐我这儿。
“吃，剧组的，不吃白不吃”，接着就给他夹菜。
赵丽蓉老师的一番举动，让巩汉林一下就打消了所有顾虑。
在这样亲切的老人面前，谁还紧张地起来呢。
赵丽蓉老师最终于2000年因肺癌去世，享年72岁。
“我的母亲从患病到辞世，跟病魔整整顽强地抗争了17个月零7天！”
赵丽蓉的大儿子盛福春说，医生来为她治疗，她还担心自己吃了药好不了，耽误人家的名气。
赵老师最后一次在大众面前亮相，是在1999年的春晚上，演绎小品《老将出马》。
那时没有人想过，那一幕竟成了与赵丽蓉老师的诀别。
表演时，她唱起了泰坦尼克号的主题曲《我心永恒》。
这首歌，也成了评剧艺术家，国际影后，小品太后赵丽蓉最后的绝唱。
如今，眼看着2019春节联欢晚会就要来临，20年过去，我又想念赵丽蓉了。
多想再听一句
嗨
嗨
嗯哼
嗯哼
三
如果说赵丽蓉是“小品太后”，赵本山则是当之无愧的“小品王”。
小时候，母亲病逝，父亲远走，赵本山几乎成了孤儿。
吃百家饭长大的赵本山，没怎么读过书，更没受过专业的表演训练。
他一身的本事，拉二胡、吹唢呐、抛手绢等等，都是和盲人二叔学的。
没人告诉他在舞台上表演需要注意什么，更没人告诉他怎样能让观众发笑。
但他似乎天生就了解表演这门学问的奥妙。
如果让我评价赵本山，我的第一句话一定是：
赵本山是一位天才演员。
斜杠老年赵本山，有太多身份，他做过生意，带过徒弟，拍过电视剧，也代言过蚁力神。
但毫无疑问，他人生最高光的时刻都是在舞台上。
从《摔三弦》到《瞎子观灯》，赵本山在东北声名鹊起，再到后来在春晚舞台上的一举成名，赵本山靠的是实打实的真本事。
他就是具备让观众发笑的能力，举手投足，每句台词，都有他自己的风格和特点。
那些都是学也学不来的。
他的表演，用浑然天成四个字形容再合适不过。
看他的小品，观众会经历这样的心理反应过程：
期待赵本山、忘记赵本山、记住角色、称赞赵本山。
谁都知道黑土就是赵本山，但没有人会质疑黑土这个东北老大爷的真实存在。
赵本山强就强在对于“生活感”的拿捏。
《相亲》里，赵本山几个肢体动作，徐老蔫扭扭捏捏的形象就活灵活现。
《昨天今天明天》中，赵本山拖鞋“上炕”，黑土的性格特点也就全出来了。
宋丹丹说，中国喜剧演员里，只有赵本山的脚是扎在土地里的。
赵本山不但扎在了土地里，还不断地吸收着养分。
他拥有站在那里就能让观众发笑的能力，靠的绝不只是那张酷似陈冠希的猪腰子脸，更重要的，一定是他对表演的领悟与总结。
所谓天才，就是如此。
关于他在舞台上的反应能力，我就说一点吧。
小沈阳谈及《不差钱》，曾说：
“我当然紧张，但我也不怕，我有依靠，我知道我就是出错了，我师父也能圆回来。”
这叫功力。
多年前，赵本山参演王家卫的《一代宗师》，很多人觉得违和。
我却心想：
赵本山当然称得上是一代宗师。
以一己之力，将流行于乡野之间的二人转发扬光大，名扬全国，赵本山不是宗师谁是宗师？
不管徒弟们是否足够争气，不管若干年后二人转是生是死，赵本山都已经做到了他能做到的极致。
如今的他，回想起1987年和潘长江一起在沈阳表演《瞎子观灯》时红红火火的景象，不知会生出怎样的感慨。
但我想，欣慰会多于凄怆吧。
年轻时被村里人视作二流子的他，靠着自己的天赋和聪明做出的一番事业，已经足够辉煌。
而一切辉煌，都和春晚，和除夕夜，脱离不了关系。
2011年春晚上的小品《同桌的你》，成为了赵本山在这个舞台上的谢幕之作。
从1990年到2011年，除了1994年因故未能参加春晚，赵本山几乎做到了全勤。
21个小品，是赵本山留给春晚舞台的记忆。
很少有观众计算过赵本山一共演过多少个小品，塑造过多少个角色。
但赵本山小品中的那些台词，大家张口就来。
那些经典的桥段，我们随时想起，随时就会在脑海中播放，清晰如昨。
曾经，赵本山拥有让全国人民在同一时间欢笑的超能力。
称他为喜剧之王，一点也不为过。
赵本山的小品生涯，基本分为四个阶段。
早期的《相亲》、《小九老乐》、《我想有个家》，赵本山依着二人转的路子，用出色的表演和逗乐的台词取胜，演普通人的真实生活，贵在细节。
《相亲》中，赵本山有这样的台词：
“地下工作者，阎王爷给办的，她去那地方回不来了，后悔了。”
这叫语言智慧。
小品品的是什么？正是这样的趣味。
这之后，赵本山又开先河，用辛辣的讽刺撑住了自己小品的底子。
在很多同行喊着四六八句歌颂时代时，赵本山开始用小品讽刺社会现象。
《三鞭子》、《牛大叔提干》、《拜年》等作品，都是利用戏剧冲突讽刺社会从而制造笑点，而非简单地用俏皮话诱使观众发笑。
《牛大叔提干》里关于“扯蛋”的双关，意味深长。
《拜年》中范伟饰演的乡长身份的反转，也堪称妙笔。
过了这一阶段，赵本山的讽刺更加自然，搞笑功底也愈显成熟。
歌颂主旋律，他能拿出《钟点工》、《昨天今天明天》这些毫不浮夸的好作品。
别的笑星动辄“三句半”，站在舞台上向观众要掌声。
赵本山从不这样做，他只需要讲述如何把大象放进冰箱，说一个一辈子就指着活的笑话就可以让全场观众疯狂鼓掌。
他能用小品精准地描摹时代，《昨天今天明天》，这样一个短短的小品，竟在欢笑中流露出了厚重的史诗感，从薅社会主义羊毛到饭已ok下来咪西，时代变迁，沧桑尽显。
处理社会题材，他又能以《卖拐》、《卖车》这样的作品在笑声中讽刺诈骗，警示世人。
有人说赵本山是拿实在人开涮，我倒觉得赵本山是用冷酷的黑色幽默告诉观众什么才是真相。
他曾经说：“大家都假了，我说说真话，就好笑了。”
在小品舞台上，他一直都是那个说真话的人。
到了2000年左右，赵本山的作品就已经完全做到了雅俗共赏，全民皆欢。
要笑点要包袱，他信手拈来。
要深度要广度，他的作品也值得挖掘。
但赵本山也会疲惫。
每年的春晚，对他来说就像是大考。
一年又一年，他再有天才，也会枯竭。
《不差钱》应该算是赵本山最后的辉煌，在那之后的《捐助》与《同桌的你》，不管在喜剧效果还是深度上，都离巅峰甚远。
有人说，这是赵本山离开了好搭档所致。
没有了何庆魁，他的小品剧本不再精巧有趣。
没有了宋丹丹、范伟、高秀敏，他的梗徒弟们并没有那么会接。
这些都是事实，但更重要的问题是：
赵本山年纪大了，累了，越来越应付不来春晚。
每个人都有属于自己的时代。
赵本山的时代过去了，春晚的时代也离我们越来越远。
前几天的消息，蔡明的节目，在今年春晚上被毙了。
我们突然想起，已经好久没见到郭达，黄宏的身影，也再也没有出现在春晚舞台。
也许，会突然有那么一天，《难忘今宵》的歌声也会飘远。
每年到了快过年的时候，我们会想念赵丽蓉，想念陈佩斯，想念赵本山。
想念那些熟悉的笑容，想念那个逝去的时代。
但也只能是想念。
那些最好的记忆都被尘封在了岁月里，回不来了。也不必回来。
