本文为专栏“电影还是老的好”的第二篇文章。这是电影爬虫编辑部一直以来的小计划,用一个专栏承载我们对旧时代的追忆。这里只写2000年之前的电影,未必是多经典的电影,但一定是我们喜欢的电影。不跟热度,不论热点,文风也会随意一些。我们会不定时在本号的二条更新,希望有人喜欢。
个人的命运和时代的命运,永远都是交织的。在大变革的时代,人们的记忆会变得粗粝。
大家只会记得这个时代发生了哪些变化,只会记得有哪些人被上天选中成为了传奇。
普通人的生活、普通人的命运,很难成为核心议题。
但在那些传奇的背面,很多普通人的命运在不经意间就被改写,可能是某个大人物的一句话,就会改变某个小家庭的命运。
也许有人会觉得,个人的得失怎么能和大的梦想大的方向相提并论呢?但大家都是人,都活在这个世界上,怎么就不能相提并论了呢?
电影的魅力也正在于,镜头之下,大人物和小人物是平等的。
镜头会对准那些传奇人物,也会聚焦普通人的故事。
导演才不管角色是皇帝还是小贩,他们觉得谁有戏,就给谁更多的戏份。
观众才不管故事拍的是宫廷生活还是菜场骂街,谁拍的好,就看,拍的不好,就不给好脸。
很多导演都喜欢拍普通人甚至底层人的生活。因为他们明白,电影可以是商品,可以是艺术品,但同时也应该作为时代的行车记录仪存在。
而在展现普通人生活、命运的电影中,谢飞导演1990年的《本命年》是我非常喜欢的一部。
因为他不但拍出了个人的命运,更拍出了时代的色彩。
两者相交,摆在我们面前的,就是一个被时代抛弃的人。
这样的人1990年有,1978年有,1950年有,2017年也有。
历史从来就不缺这样的人。
或者说,我们的历史一直在抛弃我们。抛弃着抛弃着,我们的记忆就开始拒绝和历史合流,而是化成一团雾,或是一摊血了。
影片中姜文所饰演的男主李慧泉,就化成了一摊血。
李慧泉长在北京,小时候是胡同串子,长大了喜欢打架,到处惹是生非,在他所在的那一片儿是有名的混世魔王。
好兄弟叉子被女友抛弃,一怒之下想要修理女友和女友的现男友,就叫来了李慧泉,叉子失手把人捅死,李慧泉也作为从犯进了监狱。
《本命年》的故事,开始于李慧泉刑满释放,从劳改所回家的时候。
李慧泉出了劳改所,想的就是如何重新生活,过正常的日子发家致富。他回家时母亲已经去世,从银行取出了母亲存下的1000块钱,他开始了自己孤身一人创业的生活。
他选择了在街边了摆地摊为生,借着改革开放的春风,他倒是赚了个盆满钵满,虽然是小本生意,却也让他成为了万元户。
而在表面光鲜的背后,李慧泉也经历着成长的阵痛。
母亲的去世让他孤苦伶仃,青梅竹马的邻家女孩小芳也已经嫁做人妇,好兄弟叉子被判了无期,叉子的家人对他不闻不问,还对李慧泉心存偏见。
处在本命年的李慧泉站在人生的十字路口,他的三观摇摆不定,他的目标扑朔迷离,他不知道自己人生的意义何在,也不知道自己的所作所为究竟是为了什么。
这个时候,爱情就显得格外重要。
很多时候,当我们迷茫时,爱情像是救命稻草,能够让我们暂时地找到方向。
但也有很多时候,爱情会成为一把刀,狠狠地插在我们本就迷茫的心上,让我们久久不能喘息。
李慧泉在酒吧认识了业余歌手赵小姐,因为有人在赵小姐回家路上骚扰,“久负盛名”的李慧泉自然而然担起了“护花使者”的重任,一来二去,送的次数多了,李慧泉心中暗生情愫,赵小姐成了他躁动内心的寄托,虽然没有说明,但李慧泉自己觉得爱情已经萌芽了。
因为赵小姐,李慧泉还拒绝了街坊邻居给他安排的相亲,默默守候着自己的美好。
但接二连三的变故,让李慧泉被命运击溃了。
友情的崩塌和爱情的幻灭接踵而来,让年轻的李慧泉不知所措。
梁天饰演的小混混刷子年轻时和李慧泉有过过节,被他狠狠地揍过。再次相遇,两人却成了朋友。刷子自称自己要和女友结婚,真的把刷子当成朋友的李慧泉借给了他几百块钱,却最终得知刷子赌博花光了钱无力偿还,李慧泉为自己的单纯买了单。
叉子越狱逃亡来到了李慧泉家,劝叉子自首无果,带着李慧泉的三百块钱,叉子成了亡命之徒,我们都知道叉子注定命不久长,李慧泉终究是失去了唯一的兄弟,成了真正的孤家寡人。
李慧泉认识了倒爷崔永利,对方邀请他去东北卖黄碟,他纠结后守住了内心的操守,拒绝了此事,却意外发现,原来自己奉为女神的赵小姐已经被崔永利包养,纯洁的缪斯已经不复存在。
他的爱情,也幻灭了。
在痛打了崔永利一顿后,李慧泉带着疲惫而迷乱的内心来到了公园,他就那么走着,也不知道自己要去向哪里,眼神已经变得空洞,四肢也已经变得沉重。
在冬夜的寒风中,他遭遇了抢劫,挨了一刀,在冰天雪地的北京,李慧泉流着血重重地倒在了地上,再也没能起来。
《本命年》改编自刘恒的长篇小说《黑的雪》,最终拿到了当年柏林电影节的银熊奖,这是部真正意义上的黑色电影,不但描绘出了个人命运的无奈和凄凉,也勾画出了时代变革中整个人群的迷惘。
八十年代末九十年代初,人们迅速变得有钱,消费化社会的雏形开始显现,大哥大和汽车逐渐普及,在这样的爆炸性发展中,人们难免变得不知所措。
李慧泉这个角色,是时代悲剧的缩影,也是一个和新时代格格不入的典型。
当变革突然到来时,一群头脑灵活善于钻营胆大心黑的人走在了前面,很显然,李慧泉不是这样的人。
他虽然外表粗犷,却有着一颗敦厚的心,他干净的接近透明,内心没有一点渣滓。
这样的人,和尔虞我诈的社会,显然是不相符的。
在电影中,李慧泉的角色没有性经验,被设定成了一个处男,导演在影片中反复强调李慧泉的性冲动,通过外界给他的色诱,来暗喻社会对他的影响。
第四代导演谢飞用《本命年》给那个“山楂树之恋”般的纯情年代画上了一个句号,而姜文直到现在骨子里还坚持着一些李慧泉所坚持的东西。
但李慧泉终究是死了。
而千千万万个李慧泉,还顽强地活着。