前段时间和《过春天》导演连线直播时,白雪导演推荐了一份自己的心爱片单。
其中一部电影,正好也是院长的心头好——
《对不起,我们错过了你》
难得一部现实主义电影,既不枯燥,也不过分煽情。
100分钟,每一个镜头都充满克制、朴实,却又让人品出密密匝匝的苦。
生活之苦。
镜头聚焦在一个普通家庭的日常生活——
瑞奇,没什么本事的中年男子,搬过砖、铺过路、挖过地基、修过水电,是个靠力气谋生的外国“农民工”。
如今身体吃不消,想换个轻松点的工作,就去应聘了快递员。
按管理人的说法,这份工作很简单,只要每天早上从站点把快递运上车,按照扫描仪规定的路线,按时按量送件,送完就可以回家。
时间自由、无人监管、派件数量自己选择,做自己的老板。
只要努努力干上一年,就能买得起自己的房子,再也不用被房东东赶西撵。
他心动了。
拿出家里全部积蓄,卖掉老婆上班开的车,买了一辆大货车,准备一年脱贫三年致富奋斗出个人样。
可当真正成为快递员后,他发现这份工作和他以为的一点也不一样。
天下社畜一般苦,哪有什么“做自己的老板”?
每天必须准点上货,迟到扣的钱相当于这一天白干,而且全年无休。
无论你有多累,想休息就得赔钱,哪怕只有两小时。
虽然应聘时说的好听,送多少件自己选,可送少了只能赚回油钱,送多点,连上厕所的时间都没有,只能在车上用矿泉水瓶解决。
稍微送慢了一点,赔钱,刚刚离开货车两步,带定位的扫描仪就开始警告你。
活像是环卫工定位仪的海外翻版。
公司要想逼你走人,也很简单,给你派最多的件。
累死?辞职?你自己选。
这操作让人不由得回想起年前刷爆朋友圈的“一天出100张图”。
工种不同,整蛊下属的精神相通。
看来无论是对付体力劳务,还是脑力民工,全世界的老板都用着同样的招数。
所谓“做自己的老板”,唯一的体现大概也就在于赔钱的时候了——
无论是人还是车受伤了,公司是不可能赔钱的,你是老板,你自负盈亏;辞退你也没有赔偿金,你是老板,你自己走人。
公司:我稳赚不赔。
没人斗得过资本家。
跟公司斗智斗勇已经够艰难了,更心累的还是遇上各种奇葩客户:
有不接电话的、有不出示证件的、还有故意找茬人身攻击的。
顾客就是上帝,上帝想让你灭亡,你肯定会抓狂。
《极限挑战》有一期让黄渤体验快递员的工作,大热的天全城奔波,结果遇上个客户,水果晚送到两个小时还烂了,拒收并且要求五倍赔偿。
两个小时就烂了的水果,怎么成了快递员的锅呢?
气得黄渤反手就把箱子扔地上了。
扔完又不得不自己回去捡起来。
明星才体验一天生活尚且觉得如此憋屈,真正的快递员却每天都要面对这些刁难。
为了谋生,他们连放纵自己扔一次箱子的底气都不敢有。
因为相比坏件赔偿,真实的快递工作还有更多鸡零狗碎的操蛋遭遇——
瑞奇有两个孩子,大儿子时常闯祸,小女儿乖巧贴心。
周末他不想让女儿独自在家,就让她和自己一起送货,结果第二天,他就被客户举报了,一次警告。
大儿子老师突然叫家长,他却遇上麻烦客户抽不开身,导致儿子被学校下达了停课处置。
同时,因为心烦意乱对客户态度不好,没过几天,他就被客户报复了。
找了一群人,趁他送件时,对他一阵拳打脚踢,抢走了贵重快递,毁了扫描仪器,还把他打到鼻青脸肿、一只眼看不见、肺部受伤,还有可能骨折。
自己工作不顺,孩子教育失败,全年无休的工作让他几乎没有和家人相处的时间,即使这样,他的工钱也被扣得没剩多少。
再努力工作又怎样?
生活似乎怎么也好转不起来。
甚至在被打到入院时还接到公司电话,要他赔今天的误工费和扫描仪的钱,警告他第二天还要准时上班。
仿佛所有坏事一股脑地涌上来,压得人喘不过气。
怎么会陷入这般境地呢?是他们不够吃苦耐劳吗?
这一家人是什么样的?
是我们身边最老实也最勤劳的人——
丈夫起早贪黑,中午只能赶时间在车上应付几口午饭,晚上九点才能回家,每天累到倒头就睡,一天比一天疲惫。
妻子是个护工,性格温柔善良,用最温和的态度服务最难搞的病人,真正做到了老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,业务能力有口皆碑。
他们努力生活,可生活并没有善待他们。
疲于谋生,与孩子缺乏交流,家庭矛盾一触即发。
想找个能多挣钱的工作,换来换去却始终挣扎在温饱线上。
用尽全力奔跑,却发现所有的出口都已被封死。
就像那个被迫在高速“流浪”的货车司机肖红兵,善良,肯吃苦,不给人添麻烦,被各个路口赶回高速,只能在高速上茫然辗转,前无通路,后不见归途。
当生活的潮水把人淹没,想破局,难上加难。
脑瘫的外卖小哥努力靠自己的双手像其他人一样讨生活,却因为没来得及面部识别,导致系统封停账号。
如果没有网络的传播,他想继续接单会有多难?
总有不食肉糜的人看见生活艰辛的劳动者,就想当然地鄙夷,认为他们是不够努力才囿于贫困。
十年前的纪录片《穷富翁大作战》证明了这种想法多不现实——
让富人去过穷人的日子,就能做得比穷人更好吗?
住几平米的儅房,六点开始上工,一天只有50块生活费,压缩一切娱乐和放松。
不到两天,富人就已经精疲力尽,脑袋里只想着如何吃饱,哪有精力再去提升自己,思考更长远的未来?
2018年,《我不是药神》更是一语道破:
“世界上只有一种病,穷病。”
打鸡血的成功学总是训诫所有人要付出其他人几倍的努力,可有些人普通地活着就已经拼尽了全力。
时代的车轮滚滚而过,总有人被洪流裹挟着寸步难行。
与其高高在上地嗤之以鼻,不如睁开眼看看他们真实的处境,更有同理心地说一句:
“对不起,我们错过了你。”