前有《Tinder诈骗王》，穷小子装大款上演跨国“杀猪盘”；
后有《虚构安娜》，假名媛混进上流社会骗倒纽约精英圈。
2022，骗子的故事应接不暇。
但在这位“世界第一女骗子”面前，他们不过区区小儿科——
《辍学生》
故事主人公你恐怕早有耳闻，伊丽莎白·霍尔姆斯。
美女学霸，名校辍学。
19岁创办血检公司Theranos，不到10年将市值从0做到了90亿美元。
年仅30岁登上福布斯排行榜，位列世界最年轻富婆之一。
传奇需要的所有光环，她都有。
人们深信不疑，她是下一个“女乔布斯”，将用她的发明改变全世界、造福全人类——
仅需一滴血，人们就可以自行检测200多种疾病。
及时、方便而且更便宜。
直到2015年，《华盛顿日报》一篇爆料石破天惊，血检女神于神坛跌落，面临着纷至沓来的调查和禁令。
一切在今年尘埃落定：
1月3日，美国联邦陪审团裁定，伊丽莎白·霍尔姆斯四项欺诈罪名成立，最高可能面临20年监禁。
从硅谷天才少女到世界第一女骗子，她骗过的人有哪些？
其中包括闪瞎眼的董事会成员——
美国前国务卿-亨利·基辛格
美国前国务卿兼财政部长-乔治·舒尔茨
美国前国防部长-威廉·佩里
美国参议院军事委员会前任主席-萨姆·纳恩
美国前海军上将-盖里·罗海德
美国前海军陆战队将军-詹姆斯·马蒂斯
富国银行前首席执行官-迪克·科瓦切维奇
还有参与投资的默多克、拉里·埃里森等金融巨鳄，任命她为创业大使的前任总统奥巴马。
有了政商界名流背书，试问谁会怀疑她的能力与资格？
普通骗子摸准一个群体下手，她则骗过了全世界。
怎么做到的？美剧《辍学生》回答了我们心中巨大的问号。
真实打底
跟大部分骗子虚构身份不同，伊丽莎白是真学霸，也是真富二代。
家族背景横跨政、医、商，只是在她高中毕业那年，父亲失业，家道中落。
跟着爸妈去富豪邻居家求助，完全没有低人一等的姿态。
反而高调展示自己被斯坦福提前录取、拿到总统奖学金的优秀成绩。
也是在这时候，她坚定了自己的人生目标——成为亿万富翁。
她敢想，更敢做。
从小她便没有普通小孩的爱好，沉迷学习，热爱创造。
7岁时就发明了一个“时光机”，像模像样地设计了概念样式。
高中去北京交流学习，只有她随时坚持讲普通话，因为这样才能进步。
刚进大学就踹了男朋友，以新生的身份说服导师让她加入研究生课题组。
不管做什么，她都有强烈的目标，“不达目的誓不罢休”的个性刻在基因里。
伊丽莎白永远都闲不住。
仅在升大二的暑假，她就提出了一个创业项目——诊断和治疗结合的医学穿戴设备。
还当场拉导师入伙。
导师只当她年少轻狂，但是伊丽莎白一番话又戳中他的痛处：
当初雅虎创始人在他手下实习时邀请他入伙，被他错失了机会。
故意提这茬，伊丽莎白意在提醒他：万一我也能做成下一个雅虎呢？
这里是斯坦福，没有什么是不可能的。
抱着试一试的心态，导师推荐她去咨询一位医学大牛，探讨这个项目的技术可行性。
人家当场否决了她的想法。
伊丽莎白以为靠着机器和数据，就能解决人类自古以来的看病难题，那是她根本不了解人体，也不了解医学。
面对这个19岁野心勃勃的女孩，女教授建议她多去享受普通的大学生生活，让自己轻松一点。
但伊丽莎白完全做不到。
不久，她又交出了第二稿创业方案，血液检测设备的想法由此诞生。
她为自己的天才想法而兴奋不已。
并效仿偶像乔布斯从斯坦福辍学，用父母留给自己的教育基金600万美元作为创业启动资金。
从此，她头也不回地扎进了创业大潮中去。
与一般骗子不一样。
她的志向是真的，她的才智是真的，她的奋斗也是真的——
每天睡在公司的床垫上，工作近20个小时，不打扮不约会不娱乐，加班无休007。
有这样真实的一面打底，正是她能赢得那么多名流信任的原因。
只是，科学不是真实付出就够，它是一次次失败结出的果实，伊丽莎白的急功近利导致她在后来与科学精神背道而驰。
如果当初，她能听进去别人的忠告，脚踏实地，继续学习，不断尝试。
她写就的本该是一个大女主传奇。
谎言和控制
伊丽莎白的创业过程分三步走。
第一步：画大饼。
从斯坦福导师到公司员工再到风投大佬，伊丽莎白的话术总是能精准戳中他们的心理。
比如Theranos的第一个股东唐·卢卡斯，是一位当过兵的老牛仔。
看到他们研发情况一团糟正准备离开，伊丽莎白抓准对方的血性和荣誉感，一再强调自己创业的变革精神和公众价值，果然打动了对方。
她要让所有人相信，血液检测不仅能赚大钱，而且能够造福全人类。
她不仅是个商人，也是个改变世界的人。
但光说没用，要想融资，伊丽莎白必须要有可以演示操作的原型机。
这样才能让投资人相信她的技术是真实存在的。
迟迟研发不出原型机怎么办？
这就是创业第二步：拖延战术。
美国第一大连锁药店沃尔格林被她耍得团团转。
对方技术人员要看实验室，就以防止技术泄露等各种借口不让看。
沃尔格林CEO亲自上门，又是上演一通心理战术。
上来先赠送他一面阿富汗战场上刚升起的国旗，拍一番有针对性的马屁。
实际上想说的是，美国海军上将马蒂斯加入了董事会，给他吃定心丸。
对方仍坚持要看实验室，又带着一行人去吃高级日料拖延时间。
席间，把沃尔格林的业务困境分析得明明白白，暗示Theranos的健康中心才是他们提升业绩的关键。
一顿饭下来，实验室没看到，合作意愿的确加强了。
更绝的是，在沃尔格林犹豫不决的时候，做出要和他们竞争对手签约的假象。
你以为你在选择我？不，其实是我在选择你。
一来二去的心理操控下，沃尔格林选择上车。
这些资本大佬看似好骗，实际上是伊丽莎白利用了他们的特点和弱点。
比如沃尔格林，虽是药店第一巨头，但是在新兴行业的冲击下，他们也怕自己随时被历史淘汰。
伊丽莎白提出的“健康中心”，的确是传统零售行业的巨大升级。
可惜的是，他们押错了宝。
拖来拖去又三年，沃尔格林的投资从几百美元涨到了1.4亿美元。
忍无可忍之际，对方下了最后通牒：再给半年宽限。
这边答应了客户给出的deadline，那边原型机正在爆炸冒烟 。
技术起码还要数年才能成熟，怎么交差？
于是，伊丽莎白走向了创业第三步：挂羊头卖狗肉。
在药企巨头辉瑞的有效性测试中，她曾用假结果蒙混过关。
后来发现一滴血的样本量的确不够，又把营销语从“一滴”改成“几滴”。
研究了几年的“爱迪生”仍不能投入使用，于是买来西门子的采血机器冒名顶替。
于是，她此前声称的仅需一滴血、无痛微创采血、200多种疾病检测，没有一样达到了承诺。
她的血液检测，不但不能守护人类健康，还将病人置于更大的风险之中。
但她不管这些，她想的只是保住CEO的位置和改变世界的幻觉。
每此在谎言破灭的边缘，她都用新的谎言绝处逢生，直到纸再也包不住火。
天才的黑化
伊丽莎白并非天生骗子。
而是被周围的人和环境一步步“改造”成了骗子。
她就像是被资本卷进了一台无法停止的庞大机器里，再也无法停下来。
科技创业的悖论在于，你没有技术就拉不来投资，但是没有投资你就无法研发技术。
在甲骨文创始人拉里·埃里森的豪华游轮上，对方教会了她当总裁的第一课。
第一步：搞钱。
第二步：裁员。
从这天起，伊丽莎白就开始了“黑化”之路。
她开始压榨技术人员，不再跟他们做朋友。
为了不让员工识破血检骗局，禁止不同部门之间交流。
安保越来越多，工作氛围越来越压抑。
研发部门主管伊恩是公司的初创元老，到后来，他完全不知道公司到底在干嘛。
在提出异议后，伊丽莎白直接开除了他。
由于整个研发部门以辞职反对，她又只能将他请回来。
但是架空他所有权力，不给他活干。
后来，由于公司的专利官司需要伊恩出庭，他要么说出实话保全自己，要么替公司作伪证，最终他在两难中选择自杀。
听到这个消息后，伊丽莎白情绪反常，别人都以为她是在难过自责，结果想多了。
她想的只是，官司赢了。
她在学习如何成为一个总裁的路上，逐渐迷失了自己。
她太年轻了，在硅谷宠儿、百亿总裁的身份下，某些方面她还是一个涉世未深的小女孩。
剧中有一幕惊悚又心酸：
她喜欢对着镜子，压低嗓音，练习那些官方的说辞。
只有这样，她才觉得自己镇得住场子。
从顶级营销公司那，她又学会了创业的另一个秘密：
推销公司的最好方式，就是推销自己。
从此，Theranos从科研为本转向了营销为本。
她说着虚假的故事为自己赋魅，为公司赋能。
她不再听从他人的意见，而是建造一个以自己为中心的商业帝国。
她的梦想逐渐远去，而只剩下膨胀的自我。
这一点，恰好是她和偶像乔布斯最大的差别。
乔布斯曾说过一句话：“错误是珍贵的。”
他从错误中吸取教训，确保周围都是非常能干且会反抗他的人，所有的一切都是为了设计出世界上最伟大的产品。
反观伊丽莎白，她的创业行为一直伴随着强烈的模仿性：
大学辍学，黑色高领衫，产品的便携设计，从苹果公司不断挖人，都在试图复制乔布斯模式。
改变世界，只是她的执念，而不是一种信仰。
如果是信仰，她绝不会把人的生命当做梦想的赌注。
硅谷的创业故事里，一直奉行一句话：Fake it until you make it。
在真正能行之前先假装自己能行。
最顶级的骗子，第一个骗的就是自己。
