女演员真的好争气！
60岁杨紫琼凭《瞬息全宇宙》创造历史，成为奥斯卡史上第一位亚裔影后。
“所有女性，不要让任何人告诉你过了黄金期，绝对不要放弃！”
打女身上的伤疤，铸就了颁奖季一座座奖杯，也打破了好莱坞这个名利场上有关肤色、年龄、性别的深深桎梏。
现实中的爽文大女主，从此有了脸。
电视剧方面，女人们一样光芒四射。
这段时间，谁没有一边被《重启人生》熨帖到热泪滚烫，一边被《黑暗荣耀》爽到头皮发麻？
前者脑洞大开，却志在刻画女性的高光和日常，安藤樱的影后级表演一秒征服人心，帅得全网直女大呼老公；
后者让宋慧乔戏里戏外出一口恶气，也杀出人生新格局，即便偶像花路走到尽头，42岁女人证明自己仍能站上顶流之位。
从中，我们看到女性越活越绽放的姿态，也看到女性主义作品越走越宽的可能性。
可惜，热闹都是他们的，内娱什么都没有。
就像为杨紫琼拍手叫好的同时，网友们忍不住纷纷关爱章子怡心理状态，监督李冰冰背单词进度，甚至呼唤曼神重出江湖。
玛姬：勿cue，在摇滚
众神沉寂倒也罢了，最怕的是对比。
美日韩女神人生下半场发力，我们的实力派中女在哪里？
嘻嘻，在土剧里。
当神剧齐齐收官，恰逢国产剧刨出一记土炮——
蒋雯丽和明道压了七年的存货《转角之恋》终于播出，用陈旧到像是出土文物的烂梗，冲击我们的精神状态。
说好的东亚三国手牵手，怎么独留我们内娱像小丑？
这什么奶叔恋？要论可塑性，蒋雯丽绝对是中女佼佼者。
她演得了《霸王别姬》里媚若无骨的妓女，《立春》里丑陋脸庞文艺心的王彩玲，《师父》里一身戎装的女武师；也演得了《中国式离婚》《正阳门下小女人》这类烟火气女人。
90年代走红日本后，她还在真人漫改电影《猫眼三姐妹》中出演反派，释放邪典一面。
更可贵的是，她自编自导了电影处女作《我们天上见》，用真诚的私人体验击中大众共鸣，评价颇高。
说明什么？她不仅专业，还有很好的表演和创作审美！
土剧的伤害我能承受，只是我崩溃于这样一种现实：
哪怕江湖地位如蒋雯丽，也难逃玛丽苏的魔咒！
都说妙人儿黄晓明，演一部好戏就奖励自己一部霸道总裁。
内娱的实力派中女，何尝不是这样？
殷桃，国内最年轻的话剧金狮奖获得者。
《鸡毛飞上天》的骆玉珠，拿了白玉兰，去年《人世间》里的郑娟，又拿下金鹰奖。
可转眼，她也混入姐弟恋大潮，跟台湾小生刘以豪谈了一段画风割裂、毫无cp感的职场恋爱。
剧名是记不住的，套路是AI写的：
初见必转圈圈，相识必看不顺眼，醉酒必开假车……
2022年了，还搞这？打着为单亲妈妈正名的旗号，实则是360°展现姐的肤白貌美大长腿。
可惜，美得毫不节制，烂漫得不分场合。
前夫婚礼上，被男友当众求婚，跑得宛若在逃公主。
回到家，纤纤玉腿勾起沙发上的衣服......
救......这种溢出屏幕的自恋，跟杨烁酒窝夹豆子、腹肌抹油有什么本质区别？
和弹幕吐槽大军一样，院院我啊最看不得好演员造作。
那一瞬间，脑海里想的全是《人世间》里的郑娟。
什么叫成年人的性魅力？
刚哺乳完，听闻秉昆来了，郑娟记得整理头发却“忘记”扣好胸前的扣子。
门一打开，少妇春光微露，看得秉昆两眼发直，情欲和着热气在房屋内弥散开来。
这一幕很好地说明了，熟女风情不在于精致到头发丝的完美妆造，它从根本上来自于人物的深层欲望与生命力。
可惜，欲望是国产剧女主最缺失的东西，哪怕四十岁也逃不过纯情恋爱脑。
刘涛，标准大青衣的脸，霓凰郡主之后却鲜少遇到适合自己且有发挥的角色。
戏外贤妻人设，角色也总被蒙上一层无聊的圣母光辉。
《大宋宫词》，传奇女政治家身上看不到一丁点野心和力量感。
人人都想害我、人人也都爱我的大女主光环，倒是狠狠拿捏了古早玛丽苏的精髓。
《星辰大海》，乡镇女企业家发迹史。
前期还有一些励志大女主的代入感，后期却开挂成女版龙傲天。
逐渐跑偏成家庭伦理、豪门虐恋、商战、宅斗、绑架、枪战……的中年狗血偶像剧。
看到这些剧，很难不问一句：
姐姐们是被下降头了吗？
现实却是，非但没有下降头，她们的选择实则相当务实。
一来是市场投机行为，主演背后往往身兼制作人。
个中优秀代表，非林心如莫属。
从《倾世皇妃》开始，林制作人华丽转身，虽然剧情毫无新意，不耽误赚得盆满钵满。
这也是中年玛丽苏可以始终存在的原因。
你永远不知道这些烂剧土剧雷剧都是哪些人在看，骂得再惨，收视率却节节高升！
好在林心如没有不思进取。
回到台湾发展，创作空间更大，《华灯初上》紧跟时代潮流。
玛丽苏狗血照撒，但网飞的制作规格、真实的女性痛点为整部剧提升了不少格调，彻底立住自己的幕后实力。
章子怡的投资眼光就没那么好了。
作为影后下凡剧，先婚后爱的《上阳赋》显得过于平庸 ，遇上限古令搁置三年，古装大女主的红利没吃到，反倒落个掉咖装嫩的尴尬场面。
因为章子怡，特意攒了个中老年剧组。
看着她和左小青、贾一平、杨佑宁、周一围们一起装情窦初开的少男少女，当下真想放到《演员请指教》，请陈凯歌和郭敬明辣评一下。
国产玛丽苏，你可真叫人开眼呐！某冰当年也是一样。
尝到《武媚娘传奇》的甜头，在《赢天下》翻了跟头。
锦衣华服，低能权谋，都是为了衬托一个人的自恋。
两位大花，与自身的蓬勃野心和生命力相比，商业眼光却很陈旧。
或者说，她们并不够了解自己的优势在哪，也缺乏独特的女性表达冲动。
桎梏她们的还有内娱创作环境。
走出去，才有更多可能性——章子怡的流媒体剧《酱园弄杀夫案》，吹响陈可辛泛亚洲制作计划第一哨；某冰出走韩国，同性电影《绿夜》杀进柏林电影节。
与其在内娱用名气变现，不如与国际人士同台竞技，继续保持艺术敏感和战斗力。
二来是因为年龄危机，害怕自己被定型。
对殷桃一组海边美图记忆很深，那种活色生香的性感在内娱独一份。
这些年，她健身有成、换造型团队、走时尚路线，变化肉眼可见。
在正剧里证明了自己，于是也想去时装剧、偶像剧里分一杯羹。
袁泉、秦岚、陈数、李小冉、俞飞鸿、刘敏涛......
这些从正剧里走出的大青衣，全都逃不过在八点档体验一把时髦的姐弟恋，或者男人的爱情救赎。
演的角色，虚假苍白，不及她们本人魅力和生命厚度的百分之一。
救命...
要说她们图啥？
对于中年女演员来说，提升商业价值是很迫切的事情，只有跟年轻受众接壤才能为自己留出更多存活空间。
拍姐弟恋、美貌出圈，在内娱是最行之有效的方式。
显然，与戏骨相比，当乘风破浪的姐姐更能占据流量和视线。
顺应市场没有错，只是躺在功劳簿上消耗观众信任，也会遭受相应的反噬。
三来，平心而论，供她们挑选的余地并不大。
一谈到中年女性，国产编剧就会暴露他们匮乏的想象力。
职场上人均叱咤风云女强人，生活中又深陷出轨、离婚、育儿、职场性骚扰等典型困境。
这种既强又弱的矛盾人设，一方面为女性提供幻想，一方面为男性施救提供机会。
哪怕披上独立女性的皮，内里仍是陈腐的性别观念。
比如《耀眼的你啊》，煞有介事地抛出了单亲妈妈的困境，还是逃不掉根深蒂固的母职惩罚情结。
哪怕你事业有成每天忙成陀螺，当不好妈就是你的错。
提出困境，却不呈现女性如何与之周旋、挣扎和破局，只要有个足够爱你的男人就可以解决问题。
仿佛爱能战胜一切，第二春治愈所有中年危机。
很难想象，国产女性剧有朝一日像《重启人生》那样，重活五世只是为了拯救朋友做好事。
原来中年女人可以不言必婚恋育儿，而是和朋友家人细细咀嚼童年回忆和日常的微小发现。
当我熬夜狂刷《黑暗荣耀》，为文东恩的疯逼行为叫爽，为女性受到的暴力和摧残而感同身受，为女性间的彼此救赎而落泪......
我内心不禁涌出一股深深的失落：
我们的女性剧，充斥着光鲜亮丽的假大空。
看不到真实的人性缺陷，看不到直击内心的女性痛点，也看不到真正意义上的女性觉醒。
几十集鸡飞狗跳后，激不起内心的一丝涟漪。
忘不了《黑暗荣耀》里，大婶在夕阳下的感叹。
轻轻一下却力道万钧。
当她学会开车，发现自己的侦查天赋，她再也不畏惧丈夫的拳头，因为她有了逃跑与独活的能力。
此刻，希望如霞光一般照进她破碎的生命里。
一个被常年施暴的中年女人，在感受到生活的美好一瞬，她就已经新生了。
女性视角，不是女不强大天不容，也不是姐姐独美人间清醒。
而是细腻绵长的生命感受，接纳弱势与边缘的温暖底色。
要做到这点，国产剧必须沉下心来，也有很多的阻力和惯性需要克服。
别再消耗我们对中女演员的信任了。
2023，愿天下再无中年玛丽苏！
