“TMD完全失控！”

　　“不适合99%的人观看。”

　　“最后二十分钟大喊救命🆘”

　　抱着猎奇心理打开这部神片，果然被刷新世界观——

　　先是劈头盖脸的男凝镜头，让我眉头一紧。

　　血浆肉块大小拉，又让我差点吐了。

　　吐着吐着然后痛苦哭了……只想一拳捶烂这世界。

　　《某种物质》，绝对是近年来最癫狂、最令人不安的一部电影。

　　这部由法国女导演科拉莉·法尔雅执导的cult片获得了今年戛纳主竞赛单元最佳编剧奖，票房也持续破纪录，却陷入了类似《可怜的东西》的争议：

　　这是女权还是男凝？

　　裸露镜头是必要讽刺还是剥削？

　　女导演就不会“男凝”吗？

　　抛开舆论，先听故事。

　　中年过气女明星伊丽莎白，“领跳”一档健美操节目。

　　过去的她有着傲人的身材与容颜，节目风靡一时。如今她年老色衰，节目跟着糊穿地心，电视台也想找年轻女孩取代她。

　　偶然间，伊丽莎白得到一个重获青春的机会。

　　注射某种药物后，她的身体会分裂出一个更完美的自己。

　　本以为是科幻片中的克隆人实验，实际上是完完全全的邪典操作，电影里这一系列操作触目惊心——

　　伊丽莎白陷入昏迷，背部开出一条大缝，一个年轻女孩从她身体里爬了出来。

　　女孩再用针线把伊丽莎白的背部缝起来，往她的身体里输入母体营养剂。

　　而她也需要从伊丽莎白体内抽取自身所需的镇定剂，每日注射。

　　但注意了，两人并不能同时存在，甚至意识也不共通，她们需要七天一换，才能维持平衡。

　　一个悖论是，既然寻求了这个药物，就不可能保持节制与平衡。

　　年轻女子给自己取名“苏”，踏上新的人生旅途。

　　她容貌楚楚，身材傲人，进军演艺界易如反掌。

　　苏接手了伊丽莎白的健美操节目，影片在她的身材特写与摄像机之间疯狂跳剪，伴以运动时的喘息声，宛如一剂春药。

　　男凝视角最大程度挑动人的欲望，但跳剪镜头与塑料色调又不禁让人产生油腻、反胃的生理反应……

　　当然，或许更多人和影片中的老白男一样，只会希望这样挑逗性的节目和完美乖巧的女人多一些，再多一些。

　　苏用美貌攫取名利与欢愉，她得到的越来越多，也越来越不懂得节制。

　　为了一场约会，她多用了几个小时时间。

　　没想到，可怕的后果发生在母体身上——

　　伊丽莎白醒来后，发现自己的右手衰老如同干尸，而副作用无法逆转，她恐慌得只得戴上手套与墨镜才敢出门。

　　接下来的剧情走向不难想象：

　　剧

　　透

　　预

　　警

　　一边是苏毫无节制占用母体的时间，对只知道躺在沙发吃炸鸡看电视的伊丽莎白心生厌恶。

　　一边是伊丽莎白每次醒来都发现自己变得越来越老，她想叫停，却又不想失去变年轻的时间，自暴自弃地生活着。

　　矛盾激化到极致，对峙时刻终于到来。

　　伊丽莎白再次醒来后，发现自己变成了一个老态龙钟的畸形人。

　　她崩溃地给苏注射停止药物，却中途后悔开始抢救苏，因为不久之后就是苏的大日子——她将作为年度新星主持跨年晚会，她们都不想失去被大众宠爱的机会。

　　苏醒过来，两人终于面对面看见对方。

　　你以为接下来是女人间惺惺相惜的对话？

　　错，苏误以为伊丽莎白要杀了自己，于是，毫不犹豫虐杀了她。

　　不存在一丝温情，只有无止境的暴力。

　　剧情到这里已经让人极度生理不适，但接下来的一幕才是更疯狂的——

　　失去母体后的苏不得不注射药物，再再造出一个更好的自己。

　　然而新生“人”却是一个由肉块组成的怪物，甚至五官都没长对位置。

　　怪物登上跨年晚会，肉体炸裂，器官不断剥落，化身血浆喷泉，喷到所有观众身上……

　　PS：画面A型B型AB型O型全都有，据说是影史用到假血浆最多的电影，请大家自行脑补。

　　至此，《某种物质》用最极端大胆、最荒诞讽刺的方式推翻了所有美丽的幻象，毁掉了男凝视角中的完美形象，而所有染血的观众正是这场屠杀中的凶手。

　　影片称得上离经叛道——不只是将身体恐怖片拍到疯无可疯，更在于开辟了一种新的恐怖片语言。

　　普通的身体恐怖片是肉体上的疾病、腐烂、寄生、变形等异化，比如《异形：夺命舰》中的开膛破肚，再如《阴风阵阵》里的扭曲舞蹈。

　　而《某种物质》告诉我们，“身为女性就是身体恐怖”，影片呈现出的是发生在女性身上的身体暴力。

　　外化的恐怖与暴力，是整个社会对年轻貌美的追求，对女性无孔不入的容貌苛责与彻底物化。

　　就像年老的伊丽莎白被人遗忘，而苏却能轻易获得关注与喜爱。

　　值得一提的是，影片中对男性的描写很戏剧甚至卡通化，有的作为资本引导大众流行，有的作为追求者呈现女性的日常生活。

　　无一例外的是男人们对年轻美女的推崇，对着苏满脸堆笑，对着伊丽莎白说半句都嫌多。

　　也许有人会说，这太夸张太极端了。

　　但，这真的不是现实吗？

　　刷一刷社媒，就能看到精灵耳、嘟嘟唇、直角肩、漫画腿……现代审美不就是在全方位“肢解”女性身体？

　　自上而下的审美暴力逐渐被女性内化，是伊丽莎白为了重获年轻的自虐自弃，也是苏为了维持美貌的激进疯狂。

　　以及最感触我的这一幕，如实呈现了日常中的身体暴力——

　　伊丽莎白出门约会，在镜前确认衣饰，精心化妆。

　　准备出门时，她看到了躺在浴室里年轻貌美的苏，又回到镜子前，铺上更厚的粉底，打上重重的腮红。

再要出门时，看到海报上苏那近乎AI的完美肉体，她又回去化妆，用丝巾遮掩皱纹。

　　如此重复好几遍，伊丽莎白的动作越来越粗暴，约会的兴奋逐渐被自我厌恶取代，她痛苦地揉花了自己的脸，最终放弃赴约。

　　所有血腥肉块带来的惊悚奇观，都比不上伊丽莎白不敢出门埋头掩面的悲伤哀泣。

　　因为这就是真实的生活，这就是女性真实的痛苦——如何被社交媒体的审美捆绑，如何陷入焦虑，如何暴力对待自己的身体。

　　习惯揪着不起眼的容貌“缺陷”无限放大，选择遮瑕、美颜甚至整容，即便看起来足够美丽，仍能在身体上找到100个缺点。

　　这或许能解释很多人的疑问——伊丽莎白和苏的意识并不共通，苏成功后完全是白眼狼行为，伊丽莎白为什么要把自己献祭给苏？

　　因为伊丽莎白不想获得什么，她只是自厌自弃到无法接受真实的自己。

　　自厌情绪亦是导演的创作动机。

　　导演科拉莉·法尔雅在40岁时经历了一场中年危机，她意识到社会对中年女性不再关注。

　　而这种问题在女明星身上暴露得更为极致，伊丽莎白的饰演者黛米·摩尔就是个很好的例子。

　　她因美貌走上演艺道路，因《人鬼情未了》被人熟知，在1996年凭《脱衣舞娘》中的大胆演出成为当时好莱坞收入最高的女演员，也因此遭受声讨。

　　后来她在回忆录中回顾自己的过去，自己因美丽收获的赞美与痛苦，也因失去年轻而陷入无尽焦虑。

　　导演觉得她一定能够理解伊丽莎白，决定请她参演本片，果然黛米·摩尔用演技证明了自己，值得一个奥提。

　　除了导演与演员，《某种物质》也能唤起很多女性的共鸣：

　　原来刻板审美也是一种恐怖主义，我们是时候停下自我伤害的手，向源头反抗。

　　发现没？恐怖片渐渐成为女性表达的一大类型。

　　从前恐怖片中的女性是金发蓝眼的尖叫声制造者，日式恐怖片再阴湿可怖，也绕不过“恐怖片出美女”的定律。

　　然而现在恐怖惊悚片的女性得到了更多刻画，有了夺回自己主体性的苗头。

　　她们可以是《珀尔》《玛克辛》里野心蓬勃的理想主义者，一脚踩爆异性生殖器。

　　包括《某种物质》导演的长片首作《复仇战姬》，也是一部女性向性侵犯罪者大开杀戒的暴力血浆片。

　　除了上述焕然一新的女性形象带来爽片的观感，还有很多恐怖片选择将现实中的女性恐惧具像化——

　　比如对偷窥尾随的恐惧，是新版《透明人》；

　　对与异性共处一室的恐惧，是《野蛮人》；对家庭暴力的恐惧，是《男人》……

　　许多作品涌现而出，让更多人关注到女性的声音。

　　这声音并不温和，因为女性们并不总是温和的，她们可以是“恐怖”而有力的。

　　话回到最初，《某种物质》的暴露镜头和《可怜的东西》有什么差别？真是女导演的豁免权？

　　我想，虽然同样裸露，《某种物质》的裸露与性无关，是关于女性自我的缠斗，而《可怜的东西》用窥视鱼眼镜头下的无数床戏通向女性成长……细枝末节的处理最能反应下意识的创作心态。

　　更直观的感受在于，观影过后，我似乎能更自洽地接受自己。

　　当看到自我厌恶的伊丽莎白躲在房间里不出门，只想冲进屏幕大喊一句“你已经很美了”或是“不那么美又如何呢”，并给她一个拥抱。

　　这拥抱是对伊丽莎白，是对苏，也是对女性自己。