“拿一堆烂线头，一个人慢慢地拆，直到全部拆清楚为止，这样来磨练耐性。过去，学缂丝都得从这一步开始。”谈起自己挚爱的缂丝技艺，定州郭氏缂丝第八代传承人程苗欣向记者娓娓道来。

　　起源于汉代的定州缂丝在宋代达到鼎盛。据定州市委常委、宣传部长王居野介绍，北宋时期，定州是全国丝织业的中心，随着两宋交替，缂丝也传到了南方，“定州缂丝是南方丝织技艺的始祖”。

　　王居野说：“缂丝看起来有雕刻的立体感，色彩浓淡自如，清隽秀雅。我形容它是‘拿梭子在经线上画画’。”与一般的丝织品“通经通纬”不同，缂丝采用“通经断纬”的技法，只露纬线不露经线，两面都是平纹，而不像一般的丝织品那样背面是凸起的。由于工艺繁杂，一件作品的完成短则半年，长则两三年，有“一寸缂丝一寸金”的说法。

　　程苗欣是定州孟家庄人。像记者见过的许多民间艺人一样，四十多岁的她看上去气质沉静质朴。孟家庄是河北省级历史文化名村，正是历史上定州缂丝发展最为繁盛的地方，村中保存有唐代“绫绢互市”的遗址，村口竖立着“缂丝之乡”的牌子。当年，就是这块牌子让程苗欣的命运发生了改变。

　　那是2008年的一天，程苗欣还记得，一位路过的外地企业家被“缂丝之乡”四个字吸引，停下车打听了起来。“缂丝是什么？他问我们。”

　　在此之前，从小接触缂丝的程苗欣已经专业从事缂丝制作十多年，一直没有太大的起色。自己对缂丝的投入程度跟现在也没法比，一边缂丝，一边还下地干活。

　　意想不到的是，在听过程苗欣对缂丝的介绍之后，那位企业家立马就下了一个十几万元的“大单”。“我从来没想过我的作品还能有这么大的价值。”时至今日谈起当天的情景，程苗欣仍然显得有些激动。

　　接下“大单”，程苗欣全身心投入到了这件作品当中。那是一副两平方米左右大小，缂着一百个寿字的“百寿图”。“打这时候起我也不下地了。我们把晚上当白天用，累得不像人样儿……”

　　程苗欣用三年时间完成了这幅作品，也获得了自己的“第一桶金”。

　　那之后，程苗欣成立了自己的公司。在孟家庄1500平方米的缂丝艺术馆内，《牡丹图》《青碧山水图》《梅花寒鹊图》等缂丝作品图案逼真、色泽艳丽，赏心悦目。如今，程苗欣最看重的是缂丝技艺的传承。

　　“刚开始学的时候是很枯燥的，我自己也一样。每天要八九个小时坐着不动，腿都会肿起来，坚持过三个月才会适应。”程苗欣说，对刚入门的学生，现在她会放宽要求，每天练习六七个小时，慢慢再增加时长。

　　程苗欣的女儿郭菲继承了她的缂丝技艺，已经全职参与到了母亲的事业中。一个作品做两三年，每天操作八九个小时，如此单调又高负荷的技艺，如今的年轻人能不能承受得了？程苗欣并不担心，“只要认真做了，没有做不了的。”