编者按：一场蔓延全国的新冠肺炎疫情目前已致数万人感染，面对不断更新的疫情数据，谁也无法预测自己会否成为被病毒选中的下一个。

　　尽管每个人被叮嘱最多的是“少出门”，但患者需要救治，民众生活需要保障，阻断病毒传播的通道需要守护，很多人不得不走出家门，坚守工作岗位。他们是血肉之躯，也会心生恐惧；超负荷的压力，会将他们击垮；让家人处于危险之中，他们内心充满煎熬……但职责所在，疫情不结束，他们不离岗。

　　中国网自2月10日起推出《凡人“疫”举》系列报道，记录疫情之下普通人的恐惧与担当，记录中国人抗击疫情的牺牲与斗志。平凡的岗位，平凡的人，或许，平凡是唯一的答案，但平凡的边界却从未能被定义。

李欢（右）与他接送的医护人员合影。受访者供图

　　“这不是你操心的事！”大年三十，本应属于团圆和喜乐的日子，李欢提出去医院接一名护士下班，遭到母亲的强烈反对。就在前一天，武汉因新冠肺炎疫情封城，家家大门紧闭，以求将病毒挡在门外。而他却主动接近病毒，母亲绝不允许。

　　李欢是武汉较早一批开始健身的人，后来自己开了一家名叫“猿力”的健身工作室。平时与会员间关系融洽，有人找他帮忙，他都乐于相助。因此，当同济医院的护士下班打不到车，向他求助的时候，他毫不犹豫地答应了。

　　他非常清楚母亲的恐惧来自哪里。她做过心脏移植手术，一丝一毫的感染对她而言都可能是致命的。这是母亲的软肋，也是突破点。

　　“我就跟她说，当初是医生救了她的命，现在我们多少应该回报一下。”听完他的话，母亲不再反对，默默拿出手机，把通讯录里医生的微信都推送给他，让他问一问他们是否也需要帮助。

　　凌晨一点，李欢接到了那名护士，把她送到家后跟她说，同事有需要也可以联系他。

　　出门时李欢没有任何防护，护士给了他一些口罩。虽然知道新冠肺炎的传染性很强，但因为从小很少生病，他对自己的抵抗力很有信心，“他们都不怕，我有什么怕的？国家有难，我为脊梁，他们在救武汉，我连这点儿小事都不能做吗？”

　　除夕这天起，李欢开始了义务接送医护人员上下班的工作。为了不把风险带给父母，他搬到员工宿舍独自住。

　　他希望从出门到回家的这段时间，行程能够安排得满满的，但往往是送完了这一个，下一个不知道去哪里找。他只能守在医院门口，看到有人从里面出来就上前询问对方是不是医护，要不要回家。

　　后来，医院门口聚集了很多和他一样的志愿者。为了共享医护人员的需求信息，他们建立了微信群，并进行分工，由专人负责统计医护人员需求，志愿者们就对照着需求表主动联系他们，上门接送上下班。

　　有了信息共享，李欢早上七点到晚上十一点都闲不下来。越来越多的志愿者加入，一个微信群变成两个微信群，依然有人源源不断加进来，最终达到一千多人。接送医护之余，他们还帮忙将各地援汉及社会捐赠物资运至医院。

　　在政府没有来得及响应的时候，他们自发组织的车队解决了医护人员的出行难题，缓解了医院物资告急的燃眉之急。当政府作出应对之后，他们就慢慢退出，解散了车队。

　　半个多月时间，李欢接送了约百名医护人员，其中两名让他记忆深刻。一位是武汉市中心医院护士，很多同事被感染，她也要上一线了，很害怕，一路上都在哭。另外一位是外地主动申请返汉的医生，看到坚守一线的同事太苦，他想把他们替换下来。

　　“他们在守护我们的城市，我唯一能做的就是护送他们。”在李欢接送之前，医护人员只能步行或骑自行车花费两个小时上下班，“我们接送的话，他们就能在家多休息一个多小时，休息时间保证了，抵抗力也会强一些。”

李欢在小区做志愿者，帮居民分发团购的生活物资。受访者供图

　　车队解散后，李欢并没有停下来，他回到小区继续做志愿者，帮居民分发团购的生活物资。在他的带动下，志愿者团队发展到三四十人。看到小区人手充足，不再需要他了，他又开始寻找新的“业务”。

　　“我曾看到确诊患者因住不进医院蹲在外面哭，我还目睹了一个女孩追着殡葬车叫妈妈，心里特别难受，只恨自己为什么没有学医。当年我妈妈进手术室的时候，医生说她有可能下不了手术台，我也差点儿失去妈妈。”李欢说他希望武汉快快好起来，为此他什么都愿做。

　　听说有位警官朋友在江汉武展方舱医院做后勤，他就拜托朋友让他去做志愿者，朋友说患者刚住进去，情绪不稳定，特别忙，不建议他去。“越是这样我越要去帮忙，不忙我去干嘛。”朋友见状答应了他的请求。

　　方舱医院收治的是确诊患者，而对于新冠病毒，李欢似乎没有怕过，“生死有命，富贵在天，我这人神经大条，不叫勇敢。”

　　他如愿进入方舱医院做后勤，每个班次工作六到八个小时。第一次进舱，还剩最后三个小时他感觉到强烈的尿意，但想到一套防护服那么贵，他不忍浪费，用尽全身的力气和意志克制自己。

　　终于熬到出舱，但出来后反而尿不出来了。“憋晕了，感觉很强烈，却怎么都尿不出来，我不断拍打肚子，让膀胱受压，最后终于排出来了。”之后为了不上厕所，进舱前三个小时他不吃不喝。

李欢（右）帮这位患者（中）买了手机充电器。受访者供图

　　帮患者买东西是他的工作之一，但很多商店没有复工，部分营业的商店又不对个人开放，他只能出示工作证明，请求对方给予方便。“内衣、内裤、手机充电器都买过，我家里有的，像指甲剪、肥皂，就直接拿给他们用。”

　　当他把这些急需用品交到患者手中，他们很感激，但他们口中的“谢谢”他需要用眼睛去读，“穿戴太多，听不清，而且每次都闷得汗津津的，一脱下手套，汗就顺着胳膊流出来了。”

　　3月9日，江汉武展方舱医院休舱，部分未治愈的患者转至定点医院，他又一次“失业”了。从接送医护到社区送菜，再到方舱医院做后勤，他转战三个地方，连续工作一个多月，仍没有休息的打算。

　　“雷神山医院是最后一站，把它干倒闭了才算完成任务。”对他而言，疫情不结束，使命就无法从肩上卸下。

　　当他再次向那位警官朋友提出去雷神山医院的时候，遭到了拒绝。在朋友看来，坚守一线抗疫不是他的本职工作，他做这么多已经足够，况且连续一个多月没有休息，需要休息一下。

　　他没有听从朋友的建议，悄悄混进将要去雷神山医院值勤的警官队伍中。很多警官认识他，以为他又来做志愿者。他没有想到的是，进入医院前工作人员挨个点名，而名单里没有他，最终他没能进去。

　　“我就想一直干下去，等雷神山医院倒闭了，我开始隔离，隔离结束后武汉已是春暖花开，就像做了一场梦，梦醒后什么都没有发生过。”日后，李欢不愿再记起自己曾做过的一切，在那段以命相搏的记忆里，很多家庭支离破碎，甚至无人生还。（记者 金慧慧）

　　《凡人“疫”举》系列往期回顾

　　凡人“疫”举丨一线抗疫人员打电话要住酒店，找不到服务员的他带上家人回武汉支援

　　凡人“疫”举丨高烧十天后住进医院，他以患者身份做起志愿者

　　凡人“疫”举丨动身回家过春节时他接到一个临时任务 父亲得知后怒挂电话

　　凡人“疫”举丨值守“三无社区”累到心脏早搏 她说：“我不想当英雄，但也不能当逃兵”

　　凡人“疫”举丨瞒着家人支援方舱医院，疫情结束后他们想安安全全地抱一下父母

　　凡人“疫”举丨义务跑遍汉口的医院转运近50名患者，他曾怕到不停量体温、吃五六种药

　　凡人“疫”举丨火车站劝返乘客 她看到了最善良、最能默默牺牲的乡亲

　　凡人“疫”举丨他曾因感染新冠肺炎恐惧、无助，治愈后成为方舱医院的心理咨询志愿者

　　凡人“疫”举丨她是家里留守的唯一顶梁柱，继丈夫、妹妹、妹夫之后也请战去了一线

　　凡人“疫”举丨骑行4天3夜300公里赶回医院，她想让患者看病少走一段路

　　凡人“疫”举丨战疫现场披上“婚纱” 推迟婚期驰援武汉的她如期当上新娘

　　凡人“疫”举丨因“胡歌老婆”上了热搜的光头女护士 她的微博里藏着不为人知的秘密

　　凡人“疫”举丨除夕夜紧急成立心理援助志愿队，他们在另一战场安抚恐慌的心

　　凡人“疫”举丨面对身边已有人感染，这支转运疑似患者队伍仍然争着往前冲

　　凡人“疫”举丨义务包揽武汉2000户居民果蔬采购 90后小伙披星去戴月归

　　凡人“疫”举丨以死威胁要出门，河南硬核书记巧退村里“老大难”

　　凡人“疫”举丨12年前他在汶川扒废墟救灾，今天他在武汉建设火神山