李惊涛
把故乡留给夜晚，是因为李白“静夜思”，月光也乡愁；把故乡留给夜晚，是因为白天太忙碌，夜色很温柔；把故乡留给夜晚，是因为灯下好回忆，梦中“将进酒”……
故乡是座港口城市，有个浪漫的名字——连云港。港连云，云飞天，这港莫不是连到天上，成了一座“天上－人间”的港口？以“连云港”来命名一座城市，真是美到醉人呢。
故乡名字这么美，近因在港口，远因却在一座岛和一座山上。岛叫东西连岛，山叫云台山。面岛背山而建的海港，岛山各取一字来命名，顺理成章。1953年前故乡隶属山东，叫“新海连市”，也是“新浦”“海州”“连云”三地取字合成。不过从语义上看，“新海连”比“连云港”似乎稍逊风骚。因为同是并列构词，“新海连”组合后并未生成“连云港”那么美妙的意蕴，终于在1961年被后者替换掉了。或问，当时为何不以市府所在地“新浦”命名城市？彭云先生在《新浦旧话》中披露，由于开埠晚近，“新浦”二字难以涵盖故乡深厚底蕴；或又问，为什么不以“海州”来命名，秦时不就设郡立县并成为“秦东门”了吗？或可归因于港口在城市发展中的引擎作用，遂成市名。不过乡贤们仍然认为，“海州”实为市名的上佳选项；2014年它取代“新浦”成为市府地区名，也许就是个信号呢。
故乡最令人难忘的，是乡音。其声夺人，其音醇厚。说夺人，是与吴侬软语比较的。我四十七岁上辞别故乡来到钱塘江畔，乍听杭州话，似也不难懂——盖因南宋偏安，带入一些“中原官话”，稀释了吴地语汇。杭州原来的方言，如“木老老”的意思是“很多”，不翻译并不易懂；但用“讨老婆”说“娶媳妇”，生活在淮河以北的，不翻译也听得明白。令我感到区别较大的，是杭州人说话，无论男女，声都不高，音也不强，有点“嘈嘈切切错杂弹”的意思。像我这样的北方汉子，一开口就有了辨识度。初始不以为意，潜意识里还有些豪迈感作祟，为了显示浩然之气，我并不愿压低嗓门。但日子久了，发现自己很另类，只得入乡随俗，降低了音高，削弱了音强。不过憋久了，偶尔回到故乡，老远听见那种“夺人”之声，精神顿觉一振，随即加入其中，亮开嗓门，那感觉，嘿，立刻就爽歪歪了。
再说乡音的醇厚。连云港市在中国方言区里，大致属“中原官话”。由于夹在“冀鲁官话”与“江淮官话”之间，彼此交叉渗透，故乡方言也变得复杂起来，所谓十里不同音。以我的理解，赣榆、东海话偏于“冀鲁官话”；而海州、连云则近“江淮官话”，更不用说灌云和灌南了。但故乡总体上属于是北方方言区，虽然慎终追远可至东夷，不过禁不住齐鲁江淮一齐发力，弄得语感醇厚、语气浊重也就不足为怪。如赣榆方言“就这样吧”发音为“就界户的吧”，新浦话里“连云拥军”听着像“连喁勇炯”。这种声腔深入骨髓，化入灵魂，即使隔山阻水，众声嘈杂，只要听到半句，心里便立刻会涌起一股暖流：老乡啊﹗
是的，老乡。如今老乡见面，不再泪眼汪汪，问候却不能免。“乞了曼？”或“扯了曼？”曾长期列在问候语首位。不是老乡，会一头雾水；听懂了的，不是赣榆人就是新浦人，知道问的是“吃了没有”。您看，只有老乡才会关心你的胃。这就要说到故乡的美食了。
故乡的美食，美得绝对，美到绝味。工人作家刘国华先生，港口扛过包，一生超豪爽，留给故乡的除了文学作品，还有一句传诵久远的名言。他说那句话时的自豪感，言犹在耳，令我终生难忘。说话的语境是1987年春天，他在家里请客，彭云、姜威和刘安仁等先生在座；我从北师大刚刚调入市文联的编辑部，也应邀忝列。席上有黄脐鱼、狗腿鱼、八爪鱼、梭子蟹、虾婆、对虾和香螺等海鲜，令人口舌生津。刘国华先生说起烹调，认为除了鱼类，其他的一律可以水煮，佐以葱、姜、蒜、香菜沫儿和醋、酱油、香油与胡椒面儿，凉拌；那个鲜劲儿，嗯，就别提了。正是说到那些海鲜、那么简易的烹调和那么鲜美的滋味儿，刘国华先生大手一挥，说出了那个传诵至今的金句：“上有天堂，下有苏杭；哪里也不如连云港﹗”多年以后，故乡在全国作旅游推广，有句广告语正是受那句名言的启发——“上有天堂，下有苏杭，中有神奇浪漫连云港”——有对比，有借力，有智慧，有幽默感，比赋兴齐备；虽然苏杭可能不乐意接受。管他呢。
当然，故乡的美食，决不止于黄海出产的海鲜，还有赣榆青口的薄粉、烧饽和虾婆饼；有东海桃林的烧鸡、小鱼煎饼和咸豆爆鸡蛋；有新浦的烤牌、馓子和“李记铭章卤货”；有灌云板浦的豆丹、香肠和滴醋。说到滴醋，“汪恕友”牌可谓名闻遐迩，决不枉袁枚在《随园食单》中称它为“天下第一醋”。滴醋不像山西老陈醋那么醇，也不像镇江香醋那么甘，而是介于两者之间，同时有它们无法比拟的特点，就是不仅清洌甘美，而且从不抢味，永远在衬托食物之美，特别适配清蒸或水煮的海鲜。这情形就像彩云追月，追上了，就烘云托月，就彩云绕月。月无云则孤寂，则单调，则索然寡味；有云才有味，才出彩，才气韵生动。我相信，人们吃醋不只是为了吃醋，而是用醋的神韵来点化美食。“汪恕友”滴醋就是这样，它以自身的曼妙成就了食物的鲜美，令人无法不生出由衷赞叹。
就菜系而言，故乡应属八大菜系中的苏菜。苏菜当然由淮扬菜看家，其鲜美雅致是它色香形味中的魂。但故乡美食中也不乏鲁菜的酱香与大气。这从当地待客时的豪爽便可看出端倪。从前家有贵客，讲究上下八珍一应俱全；且永远是真材实料，清一色肥肝厚胃的食材，油炸红烧居多。你已经吃得脑满肠肥，却听有人小声请示当家的，主菜可以上了吧？你大吃一惊，如梦初醒，原来刚刚都是序曲，硬菜还没上桌呢；似乎不把客人吃得昏昏欲睡、喝得东倒西歪，不显待客的真诚。当然，如今宴客，习俗早已发生变化，菜肴质雅量适，待客温馨得体，已成风尚。前提是，你不要主动与人斗酒。若论酒风，故乡人绝对不会输给全国任何地区。有句话道出真相：东北虎，西北狼，喝不过江苏小绵羊。你以为说的是徐州？错﹗告诉你吧，说的是徐州的近邻——连云港﹗
连云港，著名作家赵本夫先生曾这样写过：如果说城市是有性格的，那么我认为连云港的性格是浪漫。赵本夫先是徐州籍，深谙近邻精髓。如今年轻人知道他，是因为他小说改编的电影《天下无贼》。实际上，赵本夫先生在文学界驰名已久，所著黄河序列作品特别是长篇近作《天漏邑》，注定要载入中国当代文学史册。他曾说，徐州汉文化底蕴深厚，但厚重有余，缺少灵气；连云港脉缘东夷少昊，少昊氏族图腾为鸟，故连云港气质浪漫，能够诞生像《西游记》和《镜花缘》那样的神奇作品。
信哉斯言。在中国古典名著中，《西游记》与《镜花缘》确为富有浪漫气质的作品。前面说过，故乡港口背山面岛而建，所背的那座云台山，主峰叫做花果山。你没看错，花果山。就是孙悟空的老家。1958年春天，毛泽东主席说：“孙猴子的老家在新海连市云台山”。端的好山﹗四时好花常开，八节鲜果不绝。要不，吴承恩怎么就让孙悟空相中它做了老家呢。如今，为了让世界游客能够领略这座仙山魅力，也为了引诱云游的“齐天大圣”常回家看看，故乡已按“西游”主题打造了山上景观，并修建了硕大的山门，城门雕塑即为美猴王头像。不仅如此，连云港市还成立了“全国《西游记》研究会”，并出了许多研究成果；举办了一届又一届“《西游记》文化节”，为故乡带来文化旅游的旺盛人气。从整合资源的角度看，国家文化部与旅游总局合并成立文旅部，确实不失为一个好的选项。除了《西游记》在连云港生根开花，结出硕果，《镜花缘》在故乡也受到善待：李汝珍故居已修建为粉墙黛瓦、绿荫匝地的纪念馆，并成立了“全国《镜花缘》研究会”，同样是成果斐然。
故乡的神奇，不止于吴承恩、李汝珍这层关系。其实中国古典名著大多与连云港有千丝万缕的联系。《三国演义》中刘备的妻子糜夫人，据考是东海郡朐县（东海县）人；《水浒传》中的宋江，据信是在海州被张叔夜降服招安的。《儒林外史》作者吴敬梓虽是全椒人，他老爸在赣榆做教谕时，还曾带他去住过不短时间。在赣榆一个叫“高阁”的地方，吴敬梓留下一首题为《观海》的诗：“浩荡天无极，潮声动起来，鹏溟流陇域，蜃市作楼台。齐鲁金泥没，乾坤玉阙开。少年多意气，高阁坐衔杯。”气度不小，气象够大，不然何以写出《儒林外史》呢。
有大气象的人物，赣榆还有一位，更是遐迩闻名，仙气十足。他叫徐福，直接产生了国际影响，在秦代就成为中日文化交流使者——这当然是我们现在的说法了。据《史记》“秦始皇本记”与“淮南衡山列传”记载，公元前219年，徐福上书说，海外有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，神仙居焉；让始皇帝准他这个御医去寻长生不老药。算起来，他走了不少日子了。秦始皇望眼欲穿。不料九年后见到徐福，方士两手一摊，是一把空气。秦王扫六合，虎视何雄哉；做了始皇帝，反被尔忽悠？来，架油锅，烹了他﹗徐福沉着镇定，说陛下且慢；仙草已经找着，名叫弗老弗死。始皇帝问怎么没带回来。徐福说臣倒是想带回来啊，可海里有大蛟，出水拦截，可把臣等害苦啦；陛下发兵射杀了它，事儿臣一定给办妥喽。始皇帝看着这个巧舌如簧的前御医，将信将疑，最终准奏。公元前210年，徐福再度出海。除兵勇外，他还带走三千童男女、农医百工和机杼种子……船队浩浩荡荡，直挂云帆，漂洋过海。想必站在船头的徐福心潮澎湃，知道后人通过考证，会察知他当时的想法：为了避秦苛政，他不得不给始皇帝下套儿，不然就无法实施移民海外的计划了。历尽风涛艰险，船队终“至平原广泽”。登岸后的徐福回望故国，决定“止王不来”。此四字或可解读为三个决定：一，止——就在此地不走了；二，王——接受当地推他为王的请求；三，不来——不再回大秦了。现在我们知道，他的船队途经韩国济州岛，最终到达的地方，是弥生时代的日本。
徐福走后2196年，有个26岁的小老乡从京师回到故乡。此人名不见经传，报到文联后被临时安排在“白公馆”耳房里住下。“白公馆”是民国时海州镇守使白宝山官邸，这位“海州王”官至陆军中将，是北京大学教授白化文先生的祖父。公馆为一座四合院，两层楼，飞檐、明柱、回廊、平栏，共36间房，系天津人按传统吉宅格局设计，竣工时冠名“东亚旅社”。光阴荏苒，待小老乡住下时，那座四合院二楼正房已经变身为连云港市文联办公室。与它毗邻的，是白宝山下令建造的“第一池”，同样是上下两层，设有大塘和小塘、雅座和普通座。住在“白公馆”耳房里的小老乡，星期天踩着门前的青石板路朝左一拐，便进了“第一池”。他泡了个澡，出门看见不远处临街的两层楼前旌旗高悬，上书“味芳楼”三个大字。他走进去，花三角钱买了碗馄饨；吃的时候，仿佛置身于上个世纪二十年代，依稀看见民国时期人们熙来攘往，演绎着“新浦街”的旧时繁华。
不消说，这个小老乡就是我。如今再回故乡，发现海州区早已对“白公馆”所在的“民主路”与后街修旧如旧，努力恢复往日风采。夜晚，“亮化工程”令整条“民主路”华灯齐明，轻音乐流淌在人影摇曳的街面上，犹如电影里常见的“夜上海”。同样的“亮化工程”还出现在流经海州区的盐河一带。故乡产淮盐，盐商多水运。说起来，扬州盐商能够富甲一方，应该感谢那条盐河曾经络绎不绝的往来船只。船运一是成本低，二是没污染，只是苦了艄公与纤夫。捻船要真功夫，徐习军写过小说《排斧》，道不尽的徐氏家族造船沧桑；盐东是老狐狸，相裕亭创作“盐河”序列，说不完的盐河两岸世相风流。那条河流经的地方，是一座植被葱茏的“新浦人民公园”。公园左右前后的建筑，如今仿照“民主路”，也在致力打造“民国风”。入夜，青砖黛瓦的建筑与盐河景观连成一体，在璀璨的灯光映照下魅力四射。尤其河东岸的美食街，白天披红挂绿，夜晚光影迷人，招徕着过往行人。你若呼朋唤友，傍河一坐，拎几扎啤酒，点个火锅，在夜风轻拂下，畅叙友情，缅怀往事，指点江山，激扬文字……嗯，受到称赏的《文学的“时间部落”》，就是小说家陈武、李建军、张文宝和我四个人，在生啤的催化中议成的。成绩丰饶的小说家陈武发现，如今文学名刊把控话语权的基本上是“60后”；也就是说，他们的文学理念、审美趣好、话语体系正影响着当代文学的走向。当时，梳理着民初以降的“时间部落”现象，听着淮海戏声腔随盐河水缓缓流淌，呷着生啤，涮着火锅，那种感觉，真可谓“天子唤来不上船”……
但是，故乡这艘巨轮却不喜欢停泊；她从孙中山先生的《建国方略》中启航，历经战争与和平、改革与开放，一直航行在沿海城市经济与社会事业的洋面上。故乡人时常为她的提速欢呼，也会为侧畔千帆竞过焦虑；但理解她为什么不喜欢停泊，只默默奋力续航。当港口集群、田湾核电、恒瑞与康缘药业、鹰游纺机、光伏和风机产业把2019年连云港市规模以上工业增加值的增幅送到全省第一的位置，您可以相信，连云港人一定会把更多亮色涂在共和国经济发展的版图上。
故乡人就是这样，他们沉毅地做着，在各个领域发力，却不事张扬。1979年初冬，我走进北师大校园内一座两层小红楼，去拜访儿童心理学家朱智贤先生。不仅因为朱先生是新中国儿童心理学界泰斗，还因为他是故乡赣榆人。在简朴的会客厅里，朱先生语速和缓，语气沉静，用浓郁的赣马镇口音询问了眼前小老乡的学习生活情况，鼓励我好好读书。四年后的1983年，我毕业留校前夕，走进北京人艺观看话剧《推销员之死》。英苦诚兼翻译和主演于一身自不待言，看点还有剧作家阿瑟米勒亲自执导；附送的看点是，后者曾是玛丽莲梦露的丈夫。不过这些与我和我的故乡都没有关系；有关系的是扮演女主角的演员朱琳，她是灌云板浦人，主演过鲁侍萍、蔡文姬、如姬夫人、武则天……是新中国的“话剧皇后”，北京人艺“一代大青衣”。像朱智贤、朱琳这样的名宿，近年来故乡还有侯勇，是如假包换的正宗老乡——赣榆区青口镇人。他表演走心，走的是稳准狠路线。不过对故乡发展做出切实贡献的，不惟学者名人，普通人也一样；不只身在外地的，足踏热土的更为可贵；不仅土生土长的，外地来港城工作的，同样令人感佩。剧作家周维先夫妇就是这样。虽然丈夫生在江南，太太出身东北；但是他们夫妻俩，一个用煌煌巨制《周维先剧作选》十卷本、一个用地质学专业技能，为连云港市文艺与采矿事业，贡献了几乎毕生的力量。每每想到他们，我内心便会生出敬意，生出愧疚，为2007年自己的再别故乡。不过故乡的领导与同事、亲戚与朋友理解了我的“高校情结”，支持我重回高校，再登讲台，教书育人，著书立说。
回望故乡，我理解了什么叫宽厚，什么叫胸怀。虽然我把21年最宝贵的青春献给了故乡的文艺和新闻事业，但是离开连云港，方能诉衷肠。面对故乡，我更理解了什么叫牵挂，什么叫祝福。一介书生走天下，此生最忆是故乡。我愿意把故乡留给夜晚，是因为李白“静夜思”，月光也乡愁；是因为白天太忙碌，夜色很温柔；是因为灯下好回忆，梦中“将进酒”……
2020.04.02于中国计量大学人文与外语学院
作者简介：
李惊涛，中国作家协会会员、中国电视艺术家协会会员，教授。1960年生于连云港市赣榆区，1983年毕业于北京师大学中文系，留校任教；1986年调入连云港市文联，历任《连云港文学》编辑部副主任、主任、市文联秘书长；1998年调入连云港电视台，历任台长助理、副台长、台长；2007年调入中国计量大学人文与外语学院，历任公共事务系副主任、中文系主任，现任中国文化研究中心主任。出版文艺论著《文艺看法》《作为文学表象的爱与生》、长篇小说《兄弟故事》、中短篇小说集《城市的背影》《三个深夜喝酒的人》、散文集《西窗》《赤塔之光》等著作多部。在《新华文摘》《十月》《钟山》《雨花》《青年文学》《长江文艺》及《中国广播电视学刊》《现代传播》《小说研究》《当代作家研究》等杂志发表小说评论逾二百万字。作品多次获省市级文学艺术奖，并入选中国作协创研室编辑小说选多部。
