新浪新闻客户端

散文丨张逸云:沿着一条小河回家

散文丨张逸云:沿着一条小河回家
2020年08月05日 09:48 新浪网 作者 红网
散文丨张逸云:沿着一条小河回家
散文丨张逸云:沿着一条小河回家

  七星影像/摄

  沿着一条小河回家

  文/张逸云

  老家一条普普通通的小河,在父亲心目中分量之重,这是我没有想到的。二十多年过去了,许多人和事,如烟似雾般飘荡而去,该放下的,理应都该放下来。可父亲重回老家清水河的想法,丝毫没有改变。伴随着年岁增长,变得愈发强烈,口口声声称非回去不可,哪怕在清水河边搭个棚子,守在河岸,默默看那些水流,他都心满意足。

  上个月初,一场大病,把这位93岁高龄抗战老兵的生命,推到了死亡边缘,全家人几乎绝望。夜半时分,父亲奇迹般挺了过来,伸出藤条般干枯的手,无力地拉住我,眼里含着泪光,颤颤抖抖说:“老四呀,送我回去吧,就是死,我都要死在清水河边!”

  面对老父亲几近乞求的目光,我把脸侧向一旁,避过他急切得到答案的眼神。片刻,答应待病愈后,陪他回清水河畔好好走一趟。

  炽烈的阳光透过开着的车窗玻璃,落在父亲那张干瘦、散落老年斑的脸上。老人两手握住拐杖,双目微闭,上下唇合在一起,仿佛一尊默然无声的雕塑。

  小车刚过一座石拱桥,父亲仿佛感应到什么,睁开眼睛,抬起手朝前指指,示意在前面岔道停下来。

  父亲精神抖擞站在河边,目不转睛盯着翻卷的浪花,嘴角露出欣喜的笑意,看不出这是刚刚逃离死神纠缠的重病号。

  25年前,我们兄弟强行卖掉老家清水河畔几间瓦屋,将年事已高的父母接到城里照顾。

  天刚蒙蒙亮,绵绵阴雨布帘似的罩在头顶,父亲眼圈通红,绕着房屋四周不停地转圈,怎么都劝不住。

  搬家的车子启动了,父亲一屁股坐到屋前湿漉漉的石阶上,双手抱着脑袋,泪如雨下。

  车到清水河岸,父亲猛喝一声“停车”,扶着体弱多病的母亲来到水边,两人手牵手默默站立,浑浊的目光落在水光清澈的河面。

  雨越下越大,雨水顺着父母发丝往下流,他们一动不动。

  父母到了城里,生活条件改善不少,二老脸上的笑容少了许多,常见到沉默寡言。周末全家人聚会,父亲酒杯一端,话匣子打开了,三句两句不离清水河。母亲告诉我,听不到清水河的水流声,父亲夜里总睡不安稳。即便睡着了,叽里咕噜说梦话,叫嚷着要回老家去。

  清水河是长江中游南岸的一条小河,位于水网交织的岳阳市云溪区,发源于幕阜山余脉木岭峰。犬牙交错的群峰横空而立,山岭之间云雾缥缈,无数的泉眼,喷射出水流,同山里露珠融为一体,千回百转而下,汇流成清澈明亮的小溪。这便成了云溪地名的由来。

  当年,父亲顶风冒雪,步行20多里山路,同上万的青壮劳力聚集木岭开山劈岭,垒土为坝,形成碧水长空一色,鱼鸟相伴相依,人与自然和谐共处的一方天池。工友们顺流而下,疏浚河道,夯实河床,清水河穿越崇山峻岭,归入长江。

  那时,施工条件极其艰苦,基本靠人拉肩扛,难免发生意外,有人付出了宝贵的生命。每当提起死难的工友,父亲禁不住潸然泪下。

  清水河水量丰沛,物产丰富,盛产青、鲢、鲤、鳙、鲶、鳝等十数种鱼类及虾蟹,还有莲子、菱角、水芹、鸡米等,沿途几个村落上万亩田地灌溉及村民们饮用水,依托这条河流。

  父亲二十多岁时,同一位面容姣好的女子在河畔相识,鲜花浪漫的春天,一顶小花轿,迎娶了他的新娘子。

  父母一辈子恩恩爱爱,在清水河岸生儿育女,养育了6个孩子。

  这些年,父亲的心一刻都没离开那条河流,随着河水动荡的节拍而跳动,隔三差五打听老家那边的情况。一段时间,沿岸过度开发,造成河道淤塞,水患成灾。父亲变得焦躁不安,央求我们送他回老家看看。堂兄托人带话过来,说有人紧挨河道搞鳗鱼和野猪养殖,死鱼死猪泡在河里,河水变了味儿。没过多久,传来更可怕的消息:一位老板在河边租了几十亩地,搞母猪—生猪大规模养殖,生猪排泄物直接排入清水河,一时间污水横流,蚊虫肆虐,臭气熏天,两岸住户,轻易不敢开门开窗,有的干脆搬离祖祖辈辈的居住之地。

  父亲再也坐不住了,独自租车赶回老家,举起拐杖,指着生猪养殖老板狂吼,命他赶紧搬迁猪场。不然,就想当年端掉鬼子炮楼那样,带领乡亲们,铲除这颗孳生在河床的“毒瘤”。

  不久,父亲从我们子女给的生活费用中“抠出”一部分,在人口集中居住的地方,打了一口水井,解决村民饮用水燃眉之急。

  痛定思痛,云溪人以壮士断腕的气势与豪迈,亮出护河、固河、治园(工业园)、美村“四大硬招”。猪场迁移了,被损毁的岸线整修复绿,水质复清,逐步形成鱼类繁衍、栖息的生物链。2020年5月27日,一条新闻抢注“掌上云溪”头条:有人在小菜园旁水沟,发现一条憨头憨脑的娃娃鱼。这一与3亿年前的恐龙同一时代的“活化石”,出现在云溪域内石化企业家属区,堪称奇迹。

  其实,这并不稀奇。近年,清水河流域及附近区域,发现了7条娃娃鱼。2017年发现的那条巨型娃娃鱼,长达80CM,重5.5公斤。

  父亲搞不清娃娃鱼什么来头,看见河里游弋嬉戏的野鸭子和掠浪而飞的水鸟,苍老的脸上爬满了笑意。

  我陪着父亲沿河而行,太阳水洗过似的鲜活明亮,迎面照射过来,他瘦弱的身影,倒映在清亮亮的水里。父亲高兴得像个孩子,兴高采烈地指指点点。间或,抬起头,朝四处张望,看着绿色葱茏的禾苗和油光水亮的菜地,开心地说:“看样子,今年收成不错哟。手里有粮,心里不慌呀!”

  这时,一些挑担的村民认出了父亲,纷纷停下来,热情地跟父亲打招呼。父亲乐呵呵地应话,见他们筐里装满新鲜蔬菜、谷物,还有鱼虾,满脸笑容地扬扬手说:“快去吧,趁新鲜劲头,赶个好集!”

  父亲目送赶集的那些人,动情地对我说:“这条河虽小,却不能小瞧了。”

  我看着清澈的河水流淌而去,眼角有些湿润。

散文丨张逸云:沿着一条小河回家

  张逸云,中国小说学会会员、湖南省作协会员,“文艺岳家军”人才支持计划获得者;在《芳草》《创作与评论》《阳光》《青海湖》《海外文摘·文学版》《人民日报》等文学期刊及报纸,发表纯文学作品100多万字,主要作品有长篇小说《山青月明》《浴火》《龙吟记》《樱花雨》等,多部作品在全国及省级文学创作大赛获奖;两部作品签约影视版权。

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈
新浪新闻客户端
新浪新闻客户端

扫描左侧二维码下载,更多精彩内容随你看。(官方微博:新浪新闻

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2020 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有