我写给你的书信已满树金黄（组诗）

　　◎瓦片长满了耳朵

　　在我的乡村，瓦片长满了耳朵

　　听着一屋人的欢喜、悲伤和周遭

　　新生婴儿的啼哭让瓦片挪动了一下

　　人们借此看见了星空

　　临终人的叹息让瓦片微微一颤

　　生出的裂缝刚好让灵魂升往天堂

　　祖先们端坐在神龛之上

　　瓦片悄悄记下他们的庇佑和祝福

　　掉落的牙齿扔上瓦片

　　上苍会悄悄给你安上一颗新牙

　　全家人坐在团圆的桌前

　　一天的辛劳和痛苦都被瓦片带走了

　　村庄的人一生勤勤恳恳，小心翼翼

　　因为每一片瓦都竖着耳朵谛听

　　◎钟佛山上

　　就这么端坐着，寂静一点点堆积

　　远山的满月一点点上升

　　我看见了故乡：一缕炊烟，一粒稻谷

　　我听见了你：风中断裂的琴声

　　四十年的月圆月缺，潮起潮落

　　今夜，木鱼的回声幽静清脆

　　傍晚落地的果实

　　必成清晨的露水

　　我写给你的书信已满树金黄

　　十年前和老和尚坐在这个台阶上

　　风吹树叶哗哗不止

　　十年后的明月清辉

　　填满了所有的沟壑

　　让我哭泣的地方必将繁花盛放

　　让我痛苦的地方从此迎来光明

　　◎在乌鲁木齐，祖国的地图前

　　第一次，那么激动、热切地指着

　　兰州、嘉峪关、玉门关、敦煌、哈密……

　　这一路上啊，风沙满眼

　　接着手指划过青藏高原、四川盆地

　　指向我的湘西，一个小山村

　　一盏微弱的灯火亮了起来

　　一个少年的梦像稻草一样柔弱

　　此刻，谁站在地图前，谁就拥有故乡

　　谁哽咽在喉，谁就抱紧祖国

　　第一次，我看清了你

　　辽阔壮丽的河山

　　我的指甲缝里还有黄河的沙泥

　　母亲缝制的鞋底，每走一步

　　都替我储存，一小片大地

　　◎走进深秋

　　退休的人互相打招呼

　　空气里全是时间摩擦的声音

　　竹林装着时光的气息

　　落叶给大地传递的

　　是枯萎还是新生？

　　鸟鸣擦亮天空的云朵

　　虫声拉长黄昏的光线

　　是谁走失在那

　　响亮的流水声中？

　　秋风里藏满单薄的命运

　　枯萎的野草瑟瑟缩成一团

　　我认识那盏远方的灯

　　在洲上坪的门口

　　我记得老妈妈是在一个深秋

　　突然白了头

　　……

　　（节选内容，原文载于《民族文学》汉文版2026年第2期。）

　　梁书正，苗族，湖南湘西人，中国作协会员，湘西州文联副主席。著有诗集《群山祈祷》。