“对我们这些渴望成长、还在寻找方向的文学新人来说，这些讲座如同一场及时雨。”日前，在兰州上大学的“00后”郑皓文、在北京读博的“95后”沈祖新，因为五大名刊名编在津开讲，不约而同赶回天津，聆听生动的讲座。
受天津市作家协会文学院之邀，《收获》副主编王继军、《北京文学》执行主编师力斌、《小说月报》执行主编徐福伟、《当代》主编徐晨亮、《十月》主编季亚娅等文学名刊名编在两天里依次开讲，并接受采访，分享他们基于长期海量看稿、改稿淬炼出的真知灼见，让近200位作家、文学爱好者照见自身写作的困局，寻到继续向前的路径。
王继军：终极观决定着小说的骨架
在30年职业生涯里，王继军编辑的作品屡获茅盾文学奖、鲁迅文学奖，但他见过最多的，还是那些开篇惊艳、结尾却塌掉的投稿。前面铺陈的情绪与意义，也随之轰然消解。“小说结构是世界观的外化。所谓终极观，是人面对生死、命运、世界是否可知等终极问题的底层认知，潜藏在每一位作者的文字背后，决定着小说的骨架、表达方式。”在他看来，结尾失守，从来不是收尾技巧的小事，根源是作者内在的终极观与小说的叙事结构无法逻辑自洽。
“文学是终极感受的载体，‘穷而后工’，说的正是苦难迫使人直面终极问题从而催生出精妙诗文。遣词造句、叙事语感有天赋成分，但结构技巧等可以后天修习。”科技越发展，未知的领域越多，王继军期待作者多阅读、勤思考，主动追问世界的意义、人的本质、生命的意义……探索更多未知领域，赋予作品深度。
师力斌：写作功夫在小说之外
“读书要杂，写作要专。博览群书，是汲取养分；专注书写，是深耕自己的赛道。”师力斌说，身处影视改编吸睛吸金、人工智能蓬勃发展的时代，创作者要建立一块专属的写作领地，“作品能不能打动人，不靠篇幅长短，而靠精准的表达与独属于文本的创意。文学是语言的艺术。语言的力量不在于辞藻堆砌，而在于贴切、鲜活，服务人物本身。”
“文学从来不是闭门造车的手艺，笔墨之内是小说，笔墨之外是广阔的阅读、持续的观察、漫长的人生体察。功夫，终究在小说之外。”师力斌期待作者基于生活体验和深入思考，塑造动人场景、人物、对话，“没有生活依据的虚构，缺乏现场感和生命力。优秀作品必须具备触动人心的真实力量，作者应深入挖掘普通人的生活、真实情感与复杂人性，扎根时代土壤，把个人经验转化为群体记忆、延伸至公共议题。拥有大视野，作品才有厚重的时代分量。”
徐福伟：好小说既有意思又有意义
好小说的标准并非单一，不过，徐福伟还是给出答案——既有意思又有意义。“有意思，指向故事本身，情节、冲突、结局要有情理之中、意料之外的张力，也要守住生活逻辑与艺术真实；有意义，要求小说穿透个体经验，反映普遍性情况，容纳共通的情感、共同的追问，传递深刻的思想，能照进现实，甚至预见未来。”徐福伟告诉记者，写好小说，选材要严，开掘要深，人物要灌注生气，细节要动人，情感表达要精准，虚实相生，以虚击实。
徐福伟表示，初涉小说创作的作者要先学会讲故事，“故事是小说的框架，情感与哲思皆需建立在可信的情节基础之上。若连基本叙事都做不到，何谈形式创新？”在他看来，作家应做人类灵魂的工程师，好小说应是人性的博物馆，“让读者在阅读中找到共鸣，重新建立与生活的连接。”
徐晨亮：寻找写作困难的人
尽管AI让写作变得越来越容易，徐晨亮却在寻找写作困难的人。他解释说：“AI可以流畅输出文字，却无法拥有人类独有的迟疑、掂量与伦理自觉。作家应当是深感写作之难并主动拒绝现成答案、平庸方案的人。”
“传统文学真正的敌人，不是网络小说、短视频、AI，而是‘伪文学’——粗率的态度、陈旧的套路、封闭的视野、狭隘的判断、空洞的观念，看似给出捷径，却容易把作者困在既定路线里，看不见地图之外的未知之地。”徐晨亮告诉记者，作者要忘记现成答案，找到非写不可的理由，寻找自己的句子，“让写作真正成为一种精神能量的出口，回应生命中的困惑与难题。文学创新，不在跨界，而在‘破心之界’。作者不妨把自身经验当成异乡景观，重新打量日常，在平凡生活里捕捉奇迹时刻；在契诃夫式的落地与卡夫卡式的飞升之间寻求平衡，以高度虚构的方式抵达并穿透现实。”
季亚娅：非虚构写作重在认知
“人类可以有代步工具，但是不能弱化行走能力。”季亚娅希望青少年不要在审美尚未建立之时就交出感知的主动权，依赖AI辅助表达。当AI能轻易生成精巧的比喻、模仿名家文风，文学的价值锚点，该落向何处？季亚娅将目光投向正在蓬勃生长的非虚构写作，建议作者注重肉身在场、深度观察、独立思考，“真正不可替代的是真实的生活经验与具身性体验。写作的立足点不是语言技巧，而是对真实生活的深度参与和感知能力。”
“我们的公众号曾发过一篇普通人写的非虚构作品《我妈妈在青岛大学宿舍楼打扫卫生的日子》，文字朴素，但两天的阅读量就突破了10万次，热度超过不少名家小说。”季亚娅认为，当下，人们更渴望看见真实的生存、可共情的生命处境，“非虚构写作的核心魅力不在文采，而在认知。它直面时代议题，穿透表象，发掘常人看不见的真相，回应现实的速度远超小说。”
各位名刊名编从不同角度传递出一个朴素理念——无论是创作虚构故事，还是记录真实生活，最终考验的是作者看待世界的眼光、直面自我的勇气、深入生活的积累、长久打磨文字的耐心。
天津市作协主席、文学院院长张楚告诉记者，“市作协多年来锚定人才培育、筑牢文学事业根基。此次邀请名刊名编来津开讲，让天津的文学创作与中国当代文学的核心脉搏相连，帮助有潜力的作者认清短板，期待大家带着思考继续书写，打磨精品，持续成长，为天津文学事业蓬勃发展注入新动能。”
