去年我们做了一篇吴克群的专访《吴克群：献祭，再献祭一点》，那时他刚刚经历了独立制作一期节目的兵荒马乱，周遭有很多质疑的声音，但是他的眼中充满光和热情。

　　所以今年一接到他们的邀约，我们立刻就答应了，我们想看看一年的奔波和大半年的停滞后，吴克群对这件吃力不讨好的事是不是还是那么执拗。

　　01答案

　　吴克群去年开启了一个特别企划，他飞到全国各地去听别人的故事，了解他们的经历和内心世界，把采访过程拍成短节目，再将这些感悟写成歌，做成专辑。

　　他给这个特别企划命名为《你说，我听着呢》。

　　出道几十年，吴克群爆红过也沉寂过，人生的大起大落似乎在他生命的前四十年已经完成了。

　　人们常说，四十不惑，但是四十岁的吴克群在面对这个世界时依然有很多疑惑。

　　他发现有一些问题的答案只有那些素未相识的人能够解答，所以就有了《你说，我听着呢》。

　　为了这个节目，吴克群跑了很多地方，见了许多人，他能和TOP级经纪人杨天真聊女性事业，也能飞到庞麦郎的家去看他的歌词本，他甚至会坐下来和素人面对面讨论婚姻和爱情。

　　选择采访对象的标准看起来没什么定性，但吴克群说其实很简单——打动他，能解答他的问题。

　　换而言之，这个人让他很心动。

　　所以我问他，采访过这么多人里哪个最让你心动？

　　他说，每一个。

　　紧接着他开始如数家珍的和我说起了在每段采访中的收获和体会。

　　虽然他说每一个都很心动，印象很深刻，但每次提起采访对象时，他第一个下意识想起的人都是唐家三少。

　　吴克群不止一次用"当头棒喝"这个词形容唐家三少的采访带给他的震撼。

　　那一期的主题是"时间"。

　　唐家三少说相爱十多年的妻子就像自己的左右手一样，平时不会在意，但是一旦斩断，钻心的疼。

　　这种疼，吴克群也经历过。

　　我问他拍电影赔了那么多钱，不后悔吗？

　　他说拍电影是他必须要做的事，唯一后悔的就是这期间没能陪妈妈走完最后一程，所以他很羡慕唐家三少能在妻子生命最后的时刻守在她身旁。

　　当吴克群问唐家三少如果能回到过去，你会回到哪一天时，他以为唐家三少会和他一样，想要回到至爱的人离去的那一天，留住最后的时间。

　　但唐家三少说，不，我要回到她最快乐的那一天，我不能再让她经历一次病痛的折磨了。

　　吴克群的世界轰得一声崩塌了。

　　同情只是不痒不痛的安慰，而共情是灵魂交织后的理解。

　　他觉得自己好自私。

　　以前他只想听完妈妈在病床上没来得及说给自己的话，却没想过最后的时间就是妈妈人生中最痛苦的时刻。

　　采访完唐家三少，吴克群得到的答案是时间很短，但能留下记忆的时间并不短。

　　生命的消逝无法挽回，可能下一秒身边的人就死掉了，永恒的只有记忆。

　　吴克群还给这种永恒起了一个浪漫的名字——土星的指戒。

　　02救赎

　　去年采访吴克群时，他的节目才刚刚起步，没什么人关注。

　　今年一整季做完，发了一张专辑之后，他的节目还是没掀起什么大水花。

　　但是当我问他这个过程中有没有困难的时候，他把"最大的困难"五个字反复念叨了三四次也没有想出答案。

　　最后他和我说："我竟然想不太到欸，奇怪惨了。"

　　我本以为这一趴只能这样稀里糊涂的过去了，没想到一阵沉默之后，他用恍然大悟之后特有的惊喜和开心的语气告诉我："我懂为什么了！因为每一次我都听到了他们的心声，找到了答案。"

　　这是整场采访中，吴克群音量最大的一句话。

　　他当时的兴奋我很难描述，如果不知道前因后果，我会以为他做了一个爆款综艺或者出了一首大热单曲，但是他没有。

　　与现在市面上热度高的综艺和访谈节目相比，吴克群的节目很温和，温和到他本人在节目中有时会变成一个听故事的人，而不是采访者。

　　在他分享完做这个节目有多舒服和自在之后，我有点不合时宜的问他，你觉得平淡是你的劣势吗？

　　答案当然是不觉得。

　　"这种方式和风格是一开始就决定好的，我甚至希望我在节目里能完全隐形。"说这句话时，吴克群恢复了之前的平淡。

　　吴克群十分清楚制造冲突和对立很容易就能获得流量和话题，但那不是他的本意，他想要的是探究本源，他想要的是给自己的答案。

　　流量为王的时代，这样的话听起来有点虚无缥缈，冠冕堂皇，我又不死心的问他："你觉得表达自我和被更多人认同哪个重要？"

　　他立刻反问我："认同是什么？是点赞吗？"

　　似乎在这个被数据充斥的时代，大家的认同感都来自阅读量和点赞量，内容反而成了附加产品。

　　吴克群的问题让我猛然间意识到我被流量裹挟得太久了，我已经习惯用数据的好坏去评定作品的价值，因为不好的数据失落难过，在亮眼的数据里找认同感。

　　吴克群很坦然的说他不需要认同。

　　他在乎的是制作过程中他和团队眼中的光，在乎的是采访对象的喃喃自语，在乎的是那些花钱买不到的"土星的指戒"。

　　去年采访时，铁零说他牺牲了很多，就像献祭。

　　吴克群对这个词印象很深，他说去年我献祭了，今年做完节目我得到了救赎。

　　他很害怕迷失，所以他对答案和方向有着偏执的追求，在大多数人看来这很疯狂，但恰恰是吴克群无法逃避的自我救赎。

　　03朝圣者

　　吴克群是一个对自己的作品很自信而且很有表达欲的人，即使隔着电话线也能感觉到他讲到作品时的骄傲。

　　不可避免的聊到这几年的华语乐坛。

　　我问他知道"华语糊坛"吗？

　　吴克群说不知道，为什么这么说。

　　我告诉他华语"糊"坛的意思就是现在做歌手比十年前难太多了，歌手都跑去拍电视剧上综艺才能吃饱饭。

　　听了我的解释之后，他思考了一下，打算从两个层次回答我这个问题。

　　吴克群在这件事上看得很通透。

　　单纯从音乐上来说，吴克群认为这不是很坏的时代，这个时代的音乐人更棒，有很多让他感到兴奋的怪才。

　　但是对现实来说，这个时代有太多的媒介在发送不同的信息，会分散大众的注意力，人们不能像十年前一样靠听MP3就能充实快乐的度过一个下午。

　　他很坚定的告诉我，如果音乐人都专注于创作本身，那华语乐坛在这个时代并没有不好，只是时代变得太快了，华语乐坛和歌手还在适应。

　　但是他也知道偏偏有很多人在意的是红不红和数据。

　　我问他，那你还在意红和不红吗？

　　他没回答在不在意，只是说红是时运带来的附加礼物，该来的就会来。

　　他建议搞创作的人不要纠结于数据，那些数字不是你能控制的，重要的是你有没有心跳，有没有全身冒汗，起鸡皮疙瘩。

　　有点恨铁不成钢的意思。

　　我发现他对待音乐的态度就像做节目找答案一样执着又淡然。

　　执着于音乐让自己心跳加速的感觉，却对获得多少认同很淡然。

　　控制不了的东西索性就不控制了。

　　吴克群对华语乐坛唯一的不满就是洗歌盛行。

　　说起洗歌他很生气，这触犯到了他的底线，无法接受也无法理解。

　　我顺势问他，会因为这些歌比自己的歌红难过吗？

　　他秒答："不会啊，时间会给我答案的。"

　　采访快结束时，我问吴克群拍完第一季有遗憾吗？

　　我以为他会说没有。

　　没想到他说遗憾是因为疫情他不能去线下面对面采访，不然现在第二季都应该上线了。能让他焦虑的事情从不来自过去，只有当下和未来。

　　采访结束后，我想了很久也没能给现在的吴克群安上一个具体的意象。

　　直到我发现他献祭救赎的过程像极了电影《冈仁波齐》中的朝圣者。

　　不被外人理解的朝圣者，一步一跪的朝圣者，为了答案和救赎甘愿倾家荡产的朝圣者。

　　风雨无阻，日夜兼程。

　　看起来愚昧古板，但人总要找到一处属于自己的"圣地"，不辞辛劳，不远万里，飞蛾扑火般地奔赴于此，只是这个过程中有人更虔诚。

　　而在朝圣途中失去的，会变成土星的指戒，承载着一切痛苦和思念。