新浪新闻客户端

你若走远,还得当年的家乡大台戏吗?|「琼音·为你读书」

你若走远,还得当年的家乡大台戏吗?|「琼音·为你读书」
2020年06月19日 21:19 新浪网 作者 海南民生广播

  作者:林文静

  为你读书:陈奕淮 | 主持人

  不知睡了多久,朦胧中,听见了摩托车呼啸而过的声音,急促的脚步声,嘈杂的说笑声……警惕的狗儿们也被惊动了,正起劲地吠着。我知道,这是邻村的大台戏散场了。

  在文昌老家,乡亲们把琼剧叫做大台戏。我猜想,是为了和另外一种戏曲形式——木偶戏(排八仙)区别开来,所以才如此称呼的。在乡下,通常搭一个小台子,几个木偶,加上牵拉木偶和吹奏乐器的民间艺人,就能演出一台木偶戏。而琼剧则不同,不仅需要有众多演员和布景道具,而且得有一个大的戏台子。老家镇上的露天剧场,村里学校边上的大戏台,便是大台戏经常上演的地方。

  都说地方剧种面临着消失的危险,可是我却丝毫不担心琼剧的生命力,因为在广袤的乡野间,琼剧拥有着大量的粉丝。听父亲讲,上世纪五六十年代,一听说琼剧团要到镇上或村里演戏,大家高兴得像过节一样,下午干农活早早便收工。俗话说“鼓响心乱,锣响鬆光”,太阳未落山时,戏台那边飘来悠扬的曲乐,人们便匆匆吃饭,梳鬆打扮,赶去看戏。当时戏团都演通夜戏,上下半夜各演一部戏。有时,早晨太阳出来了,戏还未散。母亲也跟我说起她小时候看戏的趣事。她在抱罗镇的罗峰中学上学时,有一回镇上连续演了一星期的戏,她天天下了晚自习就跑去看,几天下来,上课、走路时感觉耳边都是锣鼓声。

  从前,电视、电影、歌舞不普及,文化生活较匮乏,琼剧得以兴盛。现在,当各种现代因素慢慢渗入到乡村的时候,琼剧受欢迎的程度却丝毫没有减少。以前乡亲们看琼剧是为了解闷,如今歌舞不新奇,电视和电影更是常见,偶尔来一出琼剧倒像是满桌荤菜中的一碟素菜,让人觉得口味清新。

  老人家把请剧团来演大台戏称作“绑戏”,我看到过好几种关于“绑戏”由来的解析。有人说,是因为从前戏班在出发前要用绳子将道具服装捆在牛车上才出门,因此叫“绑戏”。也有人说,是因为从前好戏班大家争着请,先到的不管三七二十一把戏班的行头捆上就往自己村里拉,这是绑戏的由来。我倒是觉得第二种说法比较可信,这形象地说明了琼剧在海南乡村受欢迎的程度。

  在村里,绑戏的理由很多。二月初二龙抬头,村里各家各户集资,可以绑一台戏;某家娶媳妇,可以绑一台戏;某家华侨回乡探亲,可以绑一台戏;甚至某家儿女成才考上大学或者找到一份好工作,只要家里愿意,都可以绑一台戏。琼剧有一大特色,无论中间如何悲惨曲折,最终都是苦尽甘来的大团圆结局。因此,绑戏也是为了答谢天地祖先,求个风调雨顺、幸福安康。当然,每当有人绑戏,最开心的就是村里乃至邻村的老少乡亲们了。好几次回老家,都赶巧遇到了村里绑戏,我发现到镇上赶集的人互相问候谈论的话题都是“戏”。人们对剧情高谈阔论,对演员品头论足,脸上洋溢着兴奋和着迷。这就是琼剧在乡亲们心中的分量。

   大台戏到了村里,演出的地点一般都非常简陋,多数时候,戏台是用木板临时搭建的。但是绑戏却不能随便找个草台班子敷衍了事的。记得小时候,村里要绑戏,一般都请村里德高望重的老伯和阿公们来商议,是请陈育明领衔的班,还是吴多东领衔的班……群策群力,最后由出钱绑戏的主家定夺。定下某个剧团、某个剧目和演出的时间,便派出代表到海口去,正儿八经地去拜访琼剧团,真诚地提出邀约。大家最喜爱的,便是请名角领衔出演名剧,如《红叶题诗》《糟糠之妻》《狗衔金钗》之类的经典剧目。如今邻近的大致坡镇成了各个琼剧团驻扎的文化名镇,即便是海口的剧团,在那里也会有联络点,因此,绑戏也比从前容易了许多,可选择的剧团也多了很多,价格自然是好商议的。

  剧团在接到邀请后,双方把事项一一确定。消息传开在村里,大家便开始翘首以待。在演出当天,剧团会在下午到达演出地点。而比剧团更早到达演出地点的是戏台前面空地上的一张张板凳或者草席。村里的老阿婆们,早早就打发了孙儿搬着板凳或者草席到戏台前面的空地上占好位置。我家九叔婆就是个超级戏迷,年过八旬但戏瘾不减,不管是镇上还是村里有大台戏,她都叫孙子拿板凳或草席去台前占位置。即使行动不便,也要坐儿子的摩托车去看戏,散场了儿子再来接她回家。

  孩子们也喜欢帮阿婆们占位置,因为这意味着他们晚上可以蹭在阿婆的怀里,有个好位置,好好看戏了。演出还没有开始,剧团在布置布景和道具,演员们在“后台”仔细地画着妆。这或许是世界上最开放的后台了——其实就是戏台子后面的空地。孩子们吃饱了饭早早就来到这里,演员们化妆也是他们喜欢看的。男孩们看着威武的武将、潇洒的书生议论纷纷,啧啧评论,笑成一团。女孩们看着花旦丫环们浓妆艳抹、珠翠环绕、长裙款款,看得入了神。近距离的欣赏,更容易让人浮想联翩。我相信,每个女孩子都和我一样,希望自己也变成戏里的小姐,能穿上这样的华服,轻舒广袖,在众人的喝彩声中,唱一段委婉动听的琼剧。

   我从来没有见过镇上或者村里对大台戏开场的时间有专门的通知,也没有见过这不收门票的演出缺乏过观众,似乎一切都是约定俗成的。吃过晚饭,前往戏台的路上热闹非凡:三三两两拿着凳子的大婶或者小媳妇;骑着自行车或摩托车带着老婆孩子或者老母亲,从邻村赶来的乡里汉子;一路跑跳嬉闹结群而来的孩子们;甚至有较远的村子,乡亲们集体包辆“三角猫”(一种三轮的交通工具)或者拖拉机来过“戏瘾”。

  夜幕降临,大台戏开演了。天地之间,仿佛只剩下了灯光罩着的这一片地方。台上热闹,台下一样热闹。通常只有一小撮观众是坐着的,他们或是年纪很大的阿婆阿公,或是尊贵的乡亲——从海外回来的华侨。大多数人都围着戏台站着。为了能够看清楚台上的情景,有的人坐在摩托车上,有的人站在拖拉机上,形态各异,目光却是一致的——都看着台上,不肯轻易移动目光。表情也是一致的,或者为台上落难的公子和多情的小姐叹息乃至落泪,或者被“花鼻”丑角的夸张动作逗乐,或者对奸臣恶霸咬牙切齿。不时会和身旁的人商讨一下剧情,评论一下演员的唱功和演技,不过很快又沉默,沉浸在剧情里。一出琼剧很长,一般都要两个多小时。在演出将近一半的时候,嬉闹了一阵的孩子们,有的倚在阿婆的怀里睡着了。而他们的阿婆,这些往常晚饭过后就要睡觉的老人们,却精神矍铄,即便是哈欠来了,眼睛却依然向着戏台,连熟睡的孙儿们嘴角淌下的口水都顾不上了。有些孩子吵着要回家,爹娘好话哄尽不奏效的,买根甘蔗或者一袋花生给他啃着当做安抚,以图能安静看完一出戏。有些孩子实在无法哄住,大人们只好抱着孩子,一步三回头,恋恋不舍地离开了剧场。 

  一出戏演完,散场时,乡亲们自然会将这两个多小时里攒下的评论掏出来。次日到地里干活时,还会意犹未尽“学戏古”。“道修唱秦香莲的戏,哭全场,么猴狲真会作戏”;“文昌剧团林鸿鹤么杂脚,一出台没开口唱戏,就惹得人们开怀大笑”……老戏本大家耳熟能详,许多老伯姩听完戏回来后,也能哼上几句,学小文华(陈华)唱梁山伯和祝英台:“哥挂你你挂哥……”,学文昌戏团韩悟光唱:“孃哎孃你识是不,老鼠哭猫你会做,三钱鸡仔我识看……”大台戏得到认可,绑戏的主人家听了肯定面露喜色,万一碰巧剧情不够生动或者主角不够卖力发挥失常,主人家即便第二日赶集遇到乡亲,脸上似乎还是不够自在的。

  我是乡亲们眼里的城里姑娘,生长在海口,不常回老家。但是他们可能不知道,我对文昌这片土地的爱,已然融入骨血,并不曾因为地域而模糊不清。和他们挤在一起,站两个多小时,直到看完一出戏,腰酸腿疼却满心畅快,是一种和在IMAX电影院里,坐着有靠背的沙发上,看宽屏幕大片完全不同的感受。那或迂回婉转或粗犷有力、充满着历史感、在乡野中能够飘出很远的乐曲和唱腔,对我来说,因着爱,在那个时刻,产生的魅力是任何流行元素都无法比拟的 。

   选自《紫贝拾遗》之《品味大台戏》,南方出版社

  - 关于作者 -

  韩冰祖籍文昌市公坡镇,毕业于中山大学中文系,现就职于中国邮政集团公司海南省分公司,中国邮政作协会员。

  编辑 | 麦云 校对 | 麦云

  配图 | [琼剧系列]   

  

  

  

  ▎读书的人

你若走远,还得当年的家乡大台戏吗?|「琼音·为你读书」

  陈奕淮

  海南话主持人。代表节目:《文昌新闻》《话说文昌年俗》等。

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
红叶题诗戏台
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈
新浪新闻客户端
新浪新闻客户端

扫描左侧二维码下载,更多精彩内容随你看。(官方微博:新浪新闻

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2020 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有