这是 新世相 的第 1032 篇文章Sayings：今天给你们介绍这样一群男人：卡车司机。他们活跃在快手上，是很多人的快乐源泉。他们让我想起初中男同学们，上学时他们成绩不好，但又潮又酷，很受女孩们欢迎。后来兜兜转转去做了卡车司机。如果有一群人还可以称为江湖儿女，非他们莫属了。我是山东人，过年回家酒桌上一听这个人是开大卡的，就不敢和他喝。这是一个庞大的群体，2018 年《中国卡车司机调查报告》统计，中国有 3000 万卡车司机，相当于一个省的人口总量。他们最近一次集体出现在大众视野，是在《流浪地球》。最著名的莫过于那句：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。最后也是他们拯救了地球：地球快撞上木星时，原本已经在撤退的卡车司机，都紧急掉转头，前去支援。
不久前他们被注意到，还是高考当天，考生被大雨困住，卡车司机帮忙把学生运去了考场。
当然大部分时候，他们在我们看不到的地方，驾驶着尺寸、全重不等的卡车，穿过凌晨三点的高速公路，走过可可西里的无人区。像一名活跃在江湖的侠客——他们每天运载超过 1.38 亿件的快递包裹。比如你昨晚下单的裙子，今早在超市里看到的新鲜水果。甚至每天出门小区里被清空的垃圾，都是因为他们才消失的。通常我们看不到他们的身影，但生活，却因为他们得以正常运转。这次我特地找他们聊了聊，发现他们的江湖，有苦有沧桑，有浪漫也有生活。当你觉得自己的人生卡住了，我建议你看看他们。一我每看一次快手就忍不住感叹：这群平均年龄 30＋ 的卡车司机，果然是初中备受女孩追捧的男孩，现在也不同凡响。从年轻到现在，一直走在潮流前端。头发全往后梳。
墨镜必须要戴，一路上最帅。
生活里也会让你大开眼界。比如车上的先进的吹风机。
比如专门给冬天定做的抽烟神器。
长年走南闯北，是个见惯了大场面的人。不怯场。拿起话筒就能唱，像歌星一样起范儿，耸肩闭眼，情感满满，句句还都在调上。
Rap 也能即兴来一段。
当然偶尔也会耍酷失败。
身上有种少见的“江湖大哥”气质。大哥最重要的，是有自己的一手绝活。比如极速转弯玩漂移。
比如再长的车也能稳稳地开。
比如洪水滔天也阻挡不了卡车司机的脚步。
当然，说到大哥，就少不了大哥的女人。大哥表达爱的时候一点也不害羞。媳妇不叫媳妇，叫“跟了我的女人”。
过年开着大卡车回老家，是一群人里最拉风的一个。每年都会更新装备。一个东北卡车司机跟我炫耀，自己开车八年，换了三辆车：第一辆是捍卫 300，第二个是天威 380，第三个是欧曼SETA 510。不是很懂，但听起来很厉害的样子。他们也是一群人中最见多识广的那个。毕竟常年漂泊在外，去过雪山：
也开车下过海：
人一会儿在宁夏，一会儿去浙江，偶尔出国去趟东南亚。每年开车走过 10 万公里，连起来能绕地球两圈半。经常会带些你没见过的东西，比如热带的菠萝蜜。说一些你只在地理书上见过的地名，什么格尔木，唐古拉。他们总是匆匆出现在我们的生活里，比如在快手，比如过年回家的酒桌上，然后就漂泊在远方。如果说每个男孩都有个江湖梦，卡车司机是真的活在江湖里的大哥。二其实我们稍微长大一点就会知道，江湖里没有快意恩仇，有的是生活无尽的重压。江湖里大哥也没那么厉害，还过得很辛苦。先给你看看卡车司机的生活空间。 不到 5 平米，方向盘右边是厨房，后面是床。
也睡不够。有个卡车司机跟我说，自己是睡饱了就开，开累了就睡。中国卡车司机调查报告说，一天 24 小时，他们晚上10 点出发，到第二天早上 11 点，有 13 个小时都在路上。
累就算了。有些你根本想不到的小事，是他们日常的难。遇见限高的路段，进退两难。
因为风吹日晒，车牌号都褪色了。审车时经常看不清，需要自己重新描上。
他们还吃了很多生活的闷亏——时时得提防偷油的贼。有时太困了干脆睡在油箱下面，谁也别想动。
还有路人专门碰瓷。 司机 @小阿哥 跟我说以前在路上开着车，一个人过来“咣”地把自行车扔在前头，说“你把我撞了”，接着旁边一群人冒出来不让走。 最后赔了 3000。 他们就像取经路上的唐僧肉，谁见了都想咬一口。主要是好欺负。因为送的货要准时到达，遇到这种事，他们没办法把时间花在找警察上。只能默默接受。而且工作环境是真的差——@山东卡车司机李万林 也去过一次，海拔 4000 多米。他跟我说，山头的雪终年不化，自己煮面都得高压锅，有次想抽烟连打火机点不着。
卸货时高原反应严重，喘不上气，怕丢了小命，赶紧跑下来。一些不得不跑青藏线的司机，上了高原就边开车边吸氧。
最难的是心理上的，他们要面对经年累月的孤独。 司机李万林跟我说，他去新疆哈密的化工厂运货，一路上开了 418 公里，基本没见人，一眼望去都是荒郊野岭。 仿佛跟人类失去了联系。让他们陷入绝望的，是孤立无援。 司机 @撖英年 2000 年冬天运蔬菜，道路结冰，车滑坑里了。同行的另一辆车得先赶路，他就一个人守在那，裹着被子窝在驾驶室。那晚七八点，听到外面有一对夫妇在叫，打开车门发现他们端着面问吃饭没。他眼泪唰就下来了。也不敢和家里人说，他们担心也没用。没那么多话，觉得干就完事儿了。三知道他们的生活难。但他们也不让你感觉到苦。这些身在江湖的大哥们最厉害的，就是在摇摇欲坠的生活里，真情实感地热爱生活。虽然孤独，但往那儿一站，就是一副顶天立地的样子。
有时还有孤狼做伴。司机 @小马哥 看到一头饿的不行的小狼，大喊一声：嘿，狼哥！发面包啦。 狼就噔噔噔就跑过来。怕什么，天地间谁还不是头孤独的狼。
别看他们风餐露宿，做菜时一点也不含糊。他们用高原的雪水炖鸡。
也在西南捡柴烤火鸡。 还在车里煮火锅。
路边撞见有人开伙，一群人眼巴巴围着，热气腾腾地，做啥看起来都想吃。简直像开了个路边食堂。
当然卡车司机对生活更大一部分热情和温柔，都给了卡嫂——跟车的妻子。自己可以站在大马路边冲澡，但媳妇跟车，必须整个淋浴，还是有莲蓬头的那种。 怕卡嫂一路上无聊，就给她做个卡车版秋千。 赶了一天车，荒山野岭也要找一捧花：七夕快乐。
别看他们不爱说，一做起来就惊天动地。娶卡嫂时阵仗更大，用最豪华的车队迎娶。 就算不在一起，看到好东西，买给你。 @河北周口开卡车的营哥 知道老婆爱听歌，在广州出车花 80 元买了个小音响带给她。 老婆心疼，说他乱花钱。结果上次回家，看见老婆在听《两只蝴蝶》—— 是他们结婚那年，最流行的歌。 卡车司机们走过这么多地方，最终都只有一个目的地。 有次营哥卸货回家，开了1500公里，特别开心：“再坚持一下就见到心上人了。” “心上人”这个古老的称呼，是我听过的顶级浪漫。卡车司机们，就这样在有限的空间里，面对着颠簸的生活，不断释放强大的生命力和希望。喝一杯，唱一首，江河湖海继续走。四当然江湖上的大哥，少不了兄弟。卡车司机之间，都是过命的交情。在路上碰到了，按下喇叭就算打过招呼。看到停路边的车，不管有没有人，给你车里放两把韭菜。
有福同享，有难同当。车走不动了，大家一起推。
拉一车菠萝，在路上颠歪了，路过的卡友一个倒车，给你撞正。 看到路坏了，拿起锄头下车修路，给后面的兄弟开道。
卡友遇到难事了，五湖四海的兄弟都会赶来帮忙。 去年快过年时，卡车司机小辉辉夫妇在去拉萨的路上，因为缺氧而去世了。他们在快手上发的最后一条视频，是两人正在吸氧，配乐是《陪你到底》。 消息在卡友群里扩散得很快。 有人帮忙送他们没送完的货——跋涉一千公里，运到了目的地。 有人接力送车——三个卡友，把小辉辉的车，从青海的五道梁，送回了他的老家，河北邢台。 还有人捐款—— 100 的，200 的，几千的。 来自全国各地的卡友赶去参加他们的葬礼。去不了的卡友走在各自的道上鸣笛三声，送最后一程。 他们最仗义的地方在于，这种善意不仅给了具有共同命运的卡友，还给了跟他们毫不相干的路人。 司机@宝哥 有天晚上开车看见前面一个老爷爷骑着电动三轮车。特别担心：连大灯都没有，多危险呀！ 他默默跟在后面，直到转弯。
很多人不知道，卡车司机的送货时间很紧张，逾期扣钱这一趟就白干了。 @宝哥 曾经为了赶路通宵不睡，困了洗个头清醒一下。却可以为了照亮别人的路，慢慢走很久。卡车司机长期孤身上路，一去离家几千里，路过荒山野岭是常有的事儿。 要是路上车坏了，人病了，老家的朋友根本够不着。 全靠同行互相帮忙。关于兄弟情，用他们最爱的刀郎的歌来说，就是：“就算再大风浪，我们兄弟一起闯，记住我们永远都是兄弟，永远最有默契，有苦别一个人心里藏。再难再累还有我陪着你……”五当然大哥最不缺的，就是神秘的过去。那些故事里的青春，也是意气风发的。@高万虎 跟我说，年轻时想走遍天下，见形形色色的人。第一次跑长途，三天三夜没睡觉。太激动了。他从甘肃一路向南，从没见过那么多水和树。夜里坐着睡不着，看着路也开心。那会儿流行霹雳舞。他拉完货休息还能用力跳，想当年大概也是舞林一大高手。
@货车司机飞哥 15岁时把书包往父母跟前一扔：“我不上学了，要去练武。想拍功夫片。”去了武术学校练了 4 年后，给小孩当教练。觉得没意思，就开始跑卡车。
转眼在公路上跑了 20 年。有了孩子后，买房买车，赚钱养家，很久再没拿起过红缨枪。他一点儿也不可惜：“大老爷们儿不就这样吗？”每天想的都是运货挣钱，最幸福的事就是带着老婆孩子，约上两个姐姐，回老家陪爹娘吃饭。只是曾经拥有过浪荡的灵魂的他们，把没实现的事埋在心里。@货车司机飞哥 有次跟兄弟们喝到断片儿，他打了套醉拳。醒来说：全忘了。在酷过、苦过之后，他们留给生活一个神秘的背影，然后一头扎进生活里。纪实节目《冷暖人生》里有一个特别动人的镜头。司机载着记者行驶在路上，落日照在他脸上，然后他转头跟副驾上的记者说：“这黄昏落日好看吧。”
为了让记者拍清楚，还特意停车把窗户洗干净。就像拿出自家珍藏多年的美酒，得意地跟人分享。然后继续上路，迎着夕阳晃着脑袋唱：“我要人们都记得我，但不知道我是谁。”
故事来自：纪实节目《冷暖人生》。感谢快手用户：@卡车木易 健哥 @农村浩哥 @河北沧州开卡车的宝哥 @卡车小二 @皖L旗舰-亚哥 @开卡车岭哥 @八零后！的加油干！ @阿庆. @忠『努力奋斗』 @农村【小阿哥】 @山东司机【李万林】 @撖英年660 @卡车猴哥（兔家） @青藏线小马哥（109） @亲玥 @斌哥的卡车生活 @永远奔放788 @卡车小东哥 @河北周口开卡车的营哥 @昕昕之火（卡车女司机） @顺江门业SHJMy @沧州路哥 @鬼＆＆魅 @兰州庄园牧场西藏总经销 @货车司机飞哥 @冀B欧曼老头
晚祷时刻：我有岁月刻的伤，和一生的坦荡。大起大落谁都有咕涌咕涌往前走
