编辑 | 星星
一年多前，《哪吒之魔童降世》火遍全网时，笔者写过：此刻我愿意相信，如果我们真的能在银幕上复活属于华夏的神谱，那孙悟空和哪吒，也许就相当于我们的钢铁侠与美国队长；《西游记》和《封神演义》，也许就相当于我们的《复仇者联盟》与《X战警》。
一个人还不足以撑起一个宇宙，所以哪吒之后，还要有姜子牙。两者一上来，就是共生继起结构。
几乎从我们知道会有这部电影的那天起，它就持续不断地与哪吒这位表现优异的“队友”捆绑造势，仿佛作为片尾彩蛋飘延到今。这也没错，毕竟《哪吒》带来的突破太多，谁都不拒绝再惊艳一次。
但是，千万不要用《哪吒》的标准、模式、套路、风格，去亦步亦趋地、点对点地评价《姜子牙》，这对二者都不公平、也不理智。它们是两部截然不同的东西，只不过属于一个神话系统。
而且，相比《哪吒》的好评如潮，《姜子牙》正在两极分化的口碑撕裂中，带着争议艰难前行：上映以来，豆瓣评分和舆论反馈均不如预期，想看娱乐的会觉得过于沉重阴郁，想看深度的，又嫌弃它一知半解、囫囵吞枣，啥都讲了一点，啥都没有讲透。
人设重塑中的哲学命题和热血主题
中国神话里最有人气的角色，大多是仙气和妖气的结合体：哪吒也好，孙悟空也好，二郎神也好，白素贞也好，还有济公、吕洞宾、钟馗……他们都在扶危济困、救苦救难，却从不示现以一般神佛的不苟言笑、不怒自威，相反，他们非常情绪化，敢爱敢恨敢闯祸，和秩序、或者说“天道”之间，保持着某种若即若离的抵触关系。
这个紧张关系里，隐藏着太多可以被动画挖掘的东西。
哪吒和孙悟空还更特殊一些，因为后者多了一份“猴子气”，前者则多了一份“孩子气”。泼猴子、熊孩子——闹腾、恶作剧、搞破坏，从来都是这俩的关键词。这种“熊孩子和泼猴子”人设，自带可观的戏剧价值，尤其对动画而言，“闹”就意味着嘻哈鬼马，也意味着叛逆和不羁，意味着“热血中二魂”。更何况，如果能实现从“闹”到“不闹”的跨越，那文本内部，就天然拥有了人物成长性。
所以，哪吒与动画，简直是天时地利人和的一加一大于二。
姜子牙就不一样了：他是元始天尊的弟子、西周的丞相、武王的亚父、哪吒杨戬雷震子的师叔，是封神大典的主持者和诸神职位的分派者，是一个法相庄严、不怒自威的形象。
太公钓鱼、愿者上钩的佳话，更是凝定为明君贤臣知遇之恩的终极想象。还有，他一出场，就已经七十多岁了。
一本正经、不苟言笑、高居庙堂、老气横秋，这些关键词，真是太不动画了。这带来了远比哪吒更麻烦的改写难度：他身上可以动画化的部分，少了太多。
简单的办法当然是直接玩颠覆，把他整成精灵古怪、鬼马逗趣的老顽童，就像《哪吒》里的那个嘻哈太乙真人。可要是这样，使用姜子牙这个经典人物的意义又何在？直接编造一个怪爷爷不也一样能把故事说圆了？所以，路还是要从哲学上去走通。
一言以蔽之就是：给他一个困境让他去打破，从而挖掘出他内在的热血。让他与那些好像顺理成章地加诸他头上的能力责任身份荣耀之间，出现一种紧张的怀疑关系。让他发出“牺牲无辜就是天道吗”的呐喊，让他因疑惑走上探寻真相的道路，最终发现正邪本就是世界的一体两面，没有绝对的善，也没有无端的恶。
原著中被簇拥被保护被搭救的吉祥物式的姜子牙，变成了忧郁、沉默、隐忍、外冷内热、执念十足的魅力大叔。他这一生最重要的使命：伐纣、封神，都已经了却完成。他却在那一刻失去了一切，无论是职衔，还是信仰。所以他要做的已不再是替天讨逆，冒险从此只在内心深处展开，以考验信念的形式：是选择相信权威，还是坚持自己。
个体与苍生这一组概念的对立，个人与体制之间行为立场的分歧，宏观的高尚目的对一场具象不公的无视与遮蔽。
舍一人而救苍生难道会有错？但连一人都不救，又凭什么去救苍生？退一万步说，苍生为什么一定需要一个高高在上的他者来救？这些问题，本来就没有答案。没有答案的，才是天问。
唯一可以确定的是，这样的主题，在内地文艺作品中、甚至在整个中国文化里，其实都并不多见。以一部动画电影来呈现，就显得更加弥足。但也正因为如此，它也只能变得浅尝辄止。
不管怎样，叛逆和不羁、“热血中二魂”、与秩序与“天道”之间的抵触关系，由此又一次出现了。我们也终于找到了《哪吒之魔童降世》和《姜子牙》在精神层面的贯通形态：从“我命由我不由天”到“我会用自己的方式，去成为一个真正的神”，两句出圈slogan，不变的是燃爆的气质。
“世界观”革命下的动画和神话
一个动画故事的人物关系网和主次情节线，被放置在怎样的架构里，怎样的地理、水文、种群当中，遵循着什么样的身份规则和技能点进阶规则，有着怎样的价值体系、行为方式、社会属性、职业特征等，内含哪些历史元素和宗教元素，散射出多少风物、仪式、巫术、民俗……上述这些，就是一部动画的“世界观”。
相比于漫威，相比于海贼王、火影忍者、钢之炼金术师，“世界观”一直是国产动画最显得单薄、最小家子气的东西。这也是为什么，它总与“低龄向”的质疑相伴比邻，把一门潜力无穷的大艺术，做成了弱格局。
所以笔者一直在试着用“世界观”这个关键词，理解这一场国产动画的革命。
所以大家会那么激赏《哪吒》又那么期待《姜子牙》，就像大家曾经为《梦回金沙城》《魁拔》《秦时明月》《大鱼海棠》那样的文本而兴奋过一样——每一次宏大“世界观”的偶露峥嵘，哪怕稍纵即逝，也总让人错觉一个新时代的开启。
所以创作者总是惯性求助于《西游记》：它能提供一个“四大部洲、东土西天、三界五行、诸山列国”组成的完整“世界观”布局。《封神演义》也是一样。
所以本民族的动画，其实极度需要回归本民族的神话当中，神话的价值是什么？人类幼年的文化记忆、一个民族的精神基因密钥、生命初开的质朴、天籁般的纯真。有没有发现，这些叙述，与动画艺术的存在意义，全然不谋而合？
相比于欧洲那种完备的、家谱一样的神系，中国神话经常散落在浩瀚无垠的经史子集中，以各种似是而非的形态若隐若现，乃至于许多人类学家和文化学者一度断言：中国是没有神话的民族。
在这个意义上，如果能以动画为契机，重新整理、爬梳、建构一整个来自东方想象的源流，并利用动画的亲民性、戏剧性、娱乐性、现代性，为它铺设好落入当代人内心的情感对接端口，岂不是善莫大焉、功在千秋？
神话是动画的机会，动画也是神话的机会。哪吒和姜子牙，都是动画与神话共同的机会。
公路片结构里的视觉狂欢和风格杂糅
于是，在《姜子牙》里，我们又一次看到了封印与元神的对撞、精灵和怨魂的同舞，看到了神族、人族、妖族、狐族的分野与对立，看到了神仙杀劫、改朝换代、众生皆苦，看到了宝物、魔法、异兽的层出不穷。一个辽阔的玄幻东方大陆，又一次呼之欲出。
当然，这次还不仅是《封神演义》，这次还有《山海经》元素：万古封冻、宇宙洪荒的北海古战场。还有《诗经》元素：玄鸟飞过夜空，留下启示录一样的极光炫舞。
开篇史诗壁画感里的记忆属性，古典美学里层出不穷的文化符号，与后半程的旅途中，妖异魔幻的邪魅绝色，共呈于银幕。光怪陆离、汪洋恣肆、恐怖狰狞的原始图腾体系，与天人合一、万物有灵、生死循环的生命哲学体系，共呈于银幕。就仿佛一场视觉狂欢。
对于“动画就是骗骗小孩子”的刻板低估而言，这狂欢是洗礼、是图强、是能力和高度的自证。是告诉所有人，国产动画可以做到、正在做到怎样的事情。
但是，不得不说，它好像，也仅仅在视觉上才显得游刃有余。因为很多人都在讲，这一回，相比画面，故事过于散碎、单薄、节奏漫漶、要素单一。其实不难发现，这个故事的讲述方案，在很大程度，就是为了串起这场视觉狂欢而服务。
失去神力、踏上旅途，这里面固然可以做相当深刻的主题解读，但换个角度，要想把雪原、幽冥、沙漠、天梯、圣域、埃及神庙一样的斩妖台、复活节岛一样的静虚宫、美国西部地下赌场一样的小酒馆……要想把这么多光怪陆离的物事叠加在一起、还不显絮叨凌乱，还有什么，能比公路片结构“移步换景、走一段又遇上了一场新的体验奇观”的设定，更加合适？
然后，就是这个各种各样的“故事连上了这些画面，但这个故事撑不住和配不起这些画面”：公路片的题眼与内核，在于“每往前走一段，就离发现自己的内心更近一步”。《姜子牙》对这个内核的实践其实办法不多，只能人为设置一些地理性的标尺（幽都山、归墟）把寻找之路强行延展下去。
宿命锁之谜被渲染得如此、到结尾又解开得如此便利，与其说来自姜子牙的顿悟，不如说来自师尊有恃无恐的主动坦白。
狐妖和小九大多数时间像两个工具人一样分别烙印着两种理念，明明混杂为同一具肉身，却又是敌是友一目了然，也许会很有意思的“小九不自觉地带有狐妖的恶，狐妖不自觉地带有小九的善”，好像始终不曾出现。
打败师尊的力量不来自姜子牙、被棋子化和污名化的狐族、北海受困的众生，而是一个忽然空降的更高权威，他们之前甚至没有任何出场和存在的迹象，只是在需要的时候一发令一挥手，一切就莫名其妙有了判决。这就是“啥都讲了一点，啥都没有讲透”。
还有，尽管预告片里有那句“建议八岁以上儿童观看”，甚至它可以作为“动画走向全龄主流艺术”的旗帜口号与卖点，但是，主创还是时时刻刻想把这部成人化、中年人向的作品，往更符合大众理解上的“动画片”，拉一点回来。
这个“拉一点回来”包括：从坐骑变成了宠物的四不相，被塑造成铁憨憨还得舍身取义负责催化泪点的真爱申公豹、两位主角之间《这个杀手不太冷》式的大叔萝莉组合与一路没啥趣味的强行斗嘴、北海妖怪世界里小黄人一样的蘑菇精、”小孩不要吧咂嘴，大人吃饭不抖腿“、甚至片尾彩蛋里强迫症发作的姜子牙本人。
也就是说，在倡导与彪炳更加成熟、也更加反低龄化的观看素养同时，《姜子牙》还在受制于某些根深蒂固的东西、担心着“观众会认为我太不符合他们对动画片的观看预期”，结果，也只能是这种风格上的摇摆不定。
凡此种种，就足以让人理解《姜子牙》所面临的肯定与责难并行，所遭遇的两极分化的口碑，所具有的迎风展旗的勇气，和所陷入的避重就轻的挣扎：它有《哪吒》的珠玉在前，却面临远比《哪吒》更多的困难；它延续了封神宇宙的IP，却在大宇宙的背景色里讲了一个容量不高的故事；在“怎样改写和还原神话”上，它解决了世界观的格局立意，解决了视觉语言的技术课题，却没能彻底解决叙述与主题；在“怎样定义动画、怎样适度尝试成人动画乃至暗黑动画”上，它选择了一条正确的道路，却又走得进三步退一步，犹豫踟蹰。
但笔者还是要说：从《哪吒》到《姜子牙》，国产动画目前走的这条路，依然是正确的、必须要去走的。所以，哪怕目前遭遇了一些怀疑和挫折，那也不该影响，继续走下去的勇气。就像电影中的姜子牙一样。
