1月3日，一代“车王”舒马赫度过了他的51岁生日，自2013年在阿尔卑斯山遭遇滑雪事故陷入昏迷后，这位F1赛道传奇已经度过了长达6年的脑损伤恢复期。舒马赫前车队CEO让·托德透露，他如今已经苏醒并可以正常观看F1赛事，而这是他的妻子在变卖无数家产后花费18亿换来的治疗结果。
命就是钱。
这是《我不是药神》中最击溃人心的一句话。“4万块一瓶，我病了3年吃了3年，为了买药，房子吃没了，家人被我吃垮了。我不想死，我想活着。”
拿钱买药、再拿药续命，就是全球当下最真实的写照。
前世界首富比尔·盖茨乘坐飞机时总是选择经济舱，他认为头等舱的票价要贵很多，而坐头等舱和坐经济舱所花的飞行时间却完全相同。对此，麦肯锡却不认同，他表示坐头等舱多结识一位客户即可带来一年收入；史诗级大片《泰坦尼克号》也向我们展示了，在遭遇事故时，头等舱客永远拥有比普通舱客优先级别的逃生机会。
不仅如此，绝大多数富豪恐怕都不会认同盖茨的这一观点。长久以来，无论是被死神下达濒危书，还是即将走到生命尽头，富人们都在不计代价地换取延长寿命的方式。盖茨的多年好友、“股神”巴菲特想必就是其中之一。
2019年7月，巴菲特旗下全球供应链巨头McLane进军生物科技领域，并联手美国Herbalmax公司，加速发布了基于哈佛逆转衰老技术的首个平价成熟型“不老药”瑞维拓“基础版”（Basic Reinvigorator），其关键成分β-烟酰胺单核苷酸在动物实验中被证实可延长寿命高达30%。“股神”的这一动作将该物质服用成本再次拉低至250美元以下（京东页面显示1980元），直接使各大知名电商平台陷入了短期售罄的困境。
早在2018年瑞维拓首发时便已引发了全球富人的疯抢高潮，但围绕该技术的研究却已在哈佛实验室深耕了5年之久。2014年，其关键成分β-烟酰胺单核苷酸被哈佛格伦衰老生物中心主任大卫·辛克莱尔首次验证具有逆转衰老、延长寿命作用，随后华盛顿大学、MIT、日本庆应大学等顶尖科研机构围绕该物质先后发表了上千篇学术论文。就在McLane进入该领域的前一个月，美国华盛顿医学院今井新一郎研究组发现，通过提升其体内表达水平甚至使老年小鼠的平均剩余寿命成功翻倍，小鼠体内产生的“返老还童”效果相当于一位仅剩6年寿命的古稀老人寿命延长到了13.8年。
“世界上只有一种病——穷病。”如今，或许没人能比舒马赫夫妇更懂这句话的涵义。
大多数如舒马赫一样陷入重度脑损伤昏迷的患者都在不久后放弃了治疗，但6年过去，现下恢复苏醒的车王的生命似乎和他的F1赛道生涯一般奇迹。车王妻子科琳娜曾对德国周刊《Neue Post》表示：“一切都越来越好。虽然过程漫长，但却一直在好转。”
外媒传播的舒马赫治疗照片
然而，事实却远远不如表面看上去的那般轻松：
舒马赫在事故后曾被转移到瑞士洛桑一家专注于脑损伤治疗的诊所进行康复治疗。然而，到了2017年，因为长期的药物治疗，舒马赫的体重骤减至90斤、连身高都萎缩了14厘米。1年后，他们辗转至美国德克萨斯达拉斯一家自称“欧洲没有一家能与之媲美”的脑损伤专科治疗医院。2019年法媒《巴黎人报》报道，舒马赫又现身巴黎蓬皮杜医院接受治疗。
舒马赫就在巴黎蓬皮杜医院的救护车中
早前，舒马赫也曾从药物唤起的昏迷中短暂醒来过一次。随后，科琳娜便花费1000万英镑为舒马赫打造了一套医疗套房，并雇佣了十数名医护人员进行24小时的全天看护，每周仅日常开销就需5万英镑。为此，她甚至不惜卖掉了舒马赫曾经珍爱的私人飞机和挪威别墅。这个天价费用换来的是：车王不仅成功“续命”，甚至恢复到能坐着欣赏日内瓦湖美景的状态。
生命从本质上讲是平等的。但在金钱面前，越来越多的生物尖端技术使得死神也不得不在富人面前低头。
尽管瑞维拓一面世便在富人圈引发了极大的轰动，但此前，该物质的服用成本一度高达370万美元/年以上（以当时尚处于研发阶段的瑞维拓剂量计算，德国默克原料商售价达31万美元），而这也并未影响极少数科研泰斗和顶级豪门的“以身试药”。直到瑞维拓作为首款成熟型补充剂发布后，这一天价物质才得以进入普通高净值人群。
有趣的是，被誉为东西方“投资大师”的李嘉诚与巴菲特似乎在“长寿”这件事上也极其默契。李超人在亲身尝试了此类物质后，大赞“好像回到了20岁”，随即便投资了瑞维拓上一代产品的核心技术。该物质研究先驱辛克莱尔教授及其全家也是其忠实拥趸，他如今的生理年龄足足年轻了10岁（50岁逆转为40岁），他80岁高龄的父亲在服用2年后在健身房轻松拉起了115磅的器材，而在被问到吃这些有什么用时，老父亲耸耸肩：“不好说，就是我的老友们要么老要么死，只我没有。”
辛克莱尔与父亲
因此，美国伊利诺伊大学衰老研究专家杰·奥尔尚斯基称这项技术“并非不值一提，反而是惊天动地”也就不难理解。
在车王曾经的治疗地、号称世界癌症存活率最高的医疗圣地——瑞士，当地日内瓦大学刚刚在《国际公共卫生杂志》发表了一项研究结果：通过对瑞士千万人口长达25年的调查发现，富人阶层比穷人阶层的平均健康寿命延长了8岁。很多评论人士认为这与以瑞维拓为代表的全球尖端生物技术的高昂定价分不开。
而从2020福布斯富豪榜中也可看出，除瑞维拓外，资本巨鳄们还与更多其他的“长生不老”项目进行了财富与寿命的双重对赌：首富贝佐斯入股了“衰老治愈”药企UBX；扎克伯格夫妻出资30亿美元以终结癌症；拉里·埃利森为Venter长寿中心投资了4亿多美金；谷歌“双骄”佩奇与布林豪掷10亿美元创立了以“永生不死”为目标的Calico。
自进入2018年，瑞维拓及其研制商Herbalmax被京东引入中国后，其火爆态势始终颠扑不灭，而随着McLane的加紧联手、天猫欧美负责人的赴美访问及邀请入驻，国内市场刮起了一股“对标美国瑞维拓”的市场狂潮。其间甚至激起了某些仿制产业的嫉恨，其欲以寻求瑞维拓相似原料赶工仿制、组织黑水军等疯狂手段撬开瑞维拓的垄断地位，而在瑞维拓正式上线天猫、考拉等全平台后还带火了一波山寨仿制货。
随着瑞维拓在普通消费群体的逐步普及化，学术界对于该物质的研究也在日渐深入。2019年11月，浙江工业大学研究组在《Journal of Affective Disorders》发布成果：通过对抑郁症小鼠进行β-烟酰胺单核苷酸注射，显著改善了其抑郁症样行为，并减轻了小鼠的肝/体重比。
《舒马赫》纪录片中说：“能捱过死亡恐惧感的，是一颗永远好胜的心。”在生命与时间的亿万光年赛逐中，人类能否最终挣脱时间的枷锁，成为宇宙中最接近“神人”的物种，哪个群体又将优先获得这项特权的入场券，或许时间本身终将给予我们答案……
