《亲密关系》 浙江大学出版社

　　 《亲密关系》是一部讲述人与动物关系的历史著作，作者布莱恩·费根是剑桥大学考古学及人类学博士。作品梳理了狗、山羊、绵羊、猪、牛、驴、马和骆驼这八种动物被驯化的过程，以及它们如何塑造了人类的历史。这些动物与人类建立联系的时间有先后，影响人类历史的程度也有所不同，但无一例外的是，它们与人类之间都存在亲密的伙伴关系。

　　 根据古代动物骨骼专家帕特·希普曼“狼-狗”推论以及遗传学家对早期犬类的研究，从冰河时代后期开始，狼的驯化经历了很长的过渡期。建立在相互尊重和对肉食共同需求的基础上，狼逐渐成为人类的紧密合作伙伴。

　　 作者运用分布各地的岩洞壁画和大量墓穴犬类遗骨，还原了狗成为人类伴侣和狩猎伙伴的过程。这个过程部分涉及饮食的改变，也体现了狩猎生活向农耕定居生活的转变。我们与狗紧密生活在一起已有大约15000年，其间，家畜在人类生活中开始发挥重要作用。猎人成为了农民，作者说，在某种程度上，这是对动物管理的需要导致的结果。

　　 八种动物的故事和历史学阐释，建立在丰富翔实的考古资料的基础上，分析的侧重点有所不同。比如，山羊和绵羊的驯化，让继承权、放牧权和所有权登上了历史舞台；在讨论家猪时，作者结合了新几内亚人的“凯阔”仪式，这种宰杀和飨宴活动的目的是取悦祖先，并且人为控制生猪的数量；从古希腊神话和奥林匹亚体育盛事，谈牛的象征意义和重要性；从春秋战国到秦皇汉武，从成吉思汗到清军入关，中国的历史就是一部马背上的历史；至于驴和骆驼，这些忠厚老实的驮畜，是古代商道的开拓者，它们运输的珍贵货物连接了世界贸易的各个角落。

　　 回溯往昔，我们会发现，动物在人类的政治史、经济史、社会史、军事史、文化史、艺术史等方面，在几乎所有的领域都留下了深刻的痕迹。它们是人类历史的共同创造者。人兽关系里的尊重，是必要的条件——骑士必须与他的战马合为一体，有经验的游牧民会从骆驼的鼻息里感知前方的土壤和气候……随着工业时代的来临，动物对于人类似乎不再像以前那么重要了，冷酷无情、唯利是图、麻木不仁，人类对于牲畜和动物的态度趋向于野蛮和残忍。

　　 该书的后面两章讲述19世纪中下叶开始兴起的动物保护运动和动物的现当代生存状况。作者呼吁同情心的回归，痛批“选择性仁慈”。作者说，人与动物之间的亲密关系从来不是固定不变的，而是受不断变化的社会规范和转瞬即逝的时代潮流所支配。那么，作为当代人，我们应该怎样重建人与动物的亲密关系呢？

　　 作者主要援引了生物伦理学家彼得·辛格在其代表作《动物解放》里的经典论述。辛格描述了工厂化饲养场里肉鸡、猪、奶牛等动物的悲惨命运，率先提出了“动物五项基本自由”（转身、梳毛、站立、卧倒、伸腿），倡导素食主义，极有影响力。辛格认为，人对动物的态度形成于幼年时期，在儿童教育领域要解决的一个问题是：怎么看待我们所吃的动物？最难克服的一个或许是“人类优先”的臆断。辛格说，必须认真对待动物遭受的痛苦。人类对其他动物的压迫是物种歧视，漠视动物的人往往也会漠视人类族群里那些不幸的个体，动物解放运动比其他解放运动都要求人类具有更大的利他主义精神，因为动物自己没有能力要求自身的解放。

　　 在2020年疫情围城的时刻，我们需要默默地阅读，默默地思考：人类与动物之间的亲密关系是怎样消失在不断加剧的裂痕之中的？其它生物，包括病毒，是否在将来仍会发动自我防御和进攻的战斗？而人类，是否仍会将自己抛向四面楚歌的困境？这些问题，取决于我们每一个人的回答。林 颐