2025年8月，我来到江苏省无锡市惠山区洛社镇张镇桥村，担任村党总支书记助理。刚到村里，我憋着一股劲，想在基层干一番“大事”。可落到手上的，多是代缴医保、调解纠纷、通知防汛这样的琐碎小事。说实话，心里有着不小的落差。

严欢（左）检查商户消防安全。 黄薪瑜 摄

　　一天，网格员钱晓峰带我一起出外勤，督促辖区内商铺完成每月安全自查。一路上，他熟门熟路地跟各家店主打招呼，顺手递给我一沓自查问卷。我翻开一看，是六道选择题。

　　灭火器会不会用、是否在有效期内？疏散通道、安全出口是否畅通？门窗阳台有无影响逃生的障碍物？楼梯间是否堆有易燃杂物？电线有无私拉乱接？电动自行车是否规范停放充电？看完题目，我心里便犯起了嘀咕：“就这？每个月跑一遍，让店主勾几道选择题，能有什么用？”

　　可一圈走下来，事情和我想的不太一样。还没进门，晓峰哥就念叨：“这家后门老堆纸箱，电动车还爱飞线充电，小严你记着点，一会儿进去着重盯这两处。”谁家线路易老化、谁家通道爱堆物，他心里揣着一本账。跟了几家我才回过味来，这本“明白账”正是通过这六道选择题月月跑、月月核攒下的。只有底数清了，检查才能有的放矢、对症下药。

严欢（左）调研村情。黄薪瑜 摄

　　走到一家杂货铺，老阿姨勾到“灭火器”那一题时，忽然抬头说：“哎哟，我家灭火器这个月快到期了，得去买个新的。”说着转身就去墙角查看。晓峰哥趁她做题，把店里电线、消防通道看了一遍，临走指了指灭火器前头：“阿婆，杂物可别堆这儿，真到用的时候可耽误不起。”阿婆连忙应道：“自打你上回说过，我这跟前再没堆过东西，我晓得要紧。”我忽然明白，这六道选择题看似勾勾选选，实则是把“安全”两个字一点点种进店主心里，里面装的都是为民的用心。

　　自那以后，我看待手头这些小事的眼光变了。代缴医保，背后是群众的看病无忧；调解纠纷，背后是乡邻的一团和气；通知防汛，背后是千家万户的平安……我也开始学着钱晓峰那样，把功夫下在平常，把一件件小事做细、做实。

　　真正让我把小事做细落到实处的，是申请惠老助餐项目补助这件事。村里有不少独居老人，腿脚又不便，一个人守着冷锅冷灶，吃一顿热乎饭都成了难事。村里有个助餐点能给老人送餐上门，但只有一处，村域面积大，覆盖不了全村，经费一直紧巴巴的。我想，能不能申请一笔经费，增加几处助餐点？

　　这活儿看着小，做起来却琐碎：要摸清老人的名单，要核实助餐的台账，还要调研新增助餐点的位置。那些天，我白天挨家走访，把老人们的情况一户户记下来，把老人的分布和送餐半径摸了个遍；晚上伏案改报告，一份申请改了又改，就怕哪个数字对不上、哪句话说不清。为核实一个情况，我在村里和助餐点之间来回跑了好几趟。

　　报告交上去，我心里也没底。直到镇里通知我去领批复，看到报告上写着“同意给予补助”，那一刻，我攥着报告，觉得沉甸甸的。小事其实从来不小，桩桩件件，都连着大民生。后来，助餐点从一处增到七处，送餐范围覆盖了全村。如今走在村里，常有老人老远就笑着招呼我：“小严，这口热饭，到底送到家门口了。”

　　当初我一心想做“大事”，如今明白，把这些小事一件件放在心上、办在实处，就是基层“最大的事”。

　　作 者 | 严 欢

　　编 辑 | 尹丹丹