黑城堡 第283期——始于恐怖，终于温情：魔幻现实主义新星托马斯·奥尔德·赫尔维特专访
黑插画
Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑，By the grave and stern decorum of the countenance it wore,以它那老成持重一本正经温文尔雅的容颜，「Though thy crest be shorn and shaven, thou,」 I said, 「art sure no craven,「虽然冠毛被剪除，」我说，「但你肯定不是懦夫，Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore-你这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸——Tell me what thy lordly name is on the Night ' s Plutonian shore! 」请告诉我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府阴间！」Quoth the raven, 「Nevermore. 」乌鸦答曰「永不复还。」
——埃德加·爱伦·坡，《渡鸦》
黑内容
始于恐怖，终于温情
——荷兰魔幻现实主义新星托马斯·奥尔德·赫维尔特
前言：
他16岁出版第一部小说，26岁获得荷兰历史最悠久的幻想文学奖保罗·哈兰德奖。拥有一头驴，喜欢在游泳池边写作，害怕鲨鱼，写恐怖小说但并不敢独自看恐怖电影。
连续三年入围雨果奖，最终凭借《那天，天地翻了个个儿》斩获第73届雨果奖「最佳短中篇」，与刘慈欣同榜，成为了继大刘之后第二位以翻译作品（原作为荷兰语）获得该奖的作家。
他的作品构建在已知世界之上，将幻象、现实与神话结合，既有异域风情又有接地气儿的黑色幽默，展现出一副魔幻现实主义的画卷。他的作品让你恐惧未知，不敢关灯，本人却是一个阳光灿烂、热爱运动的小奶狗。黑城堡曾经推介过小马哥的《欢迎来到黑泉镇》，也曾经对他在网上进行简短的访谈，如今借着他在中国宣传新书《雷沙革村的读墨人》之机，我们终于见到了托马斯·奥尔德·赫维尔特，可爱的小马哥。（真人比照片帅大概一百倍左右）
▲韩松老师在现场和小马哥交流。主持人是非常給中国幻想作家长脸的石黑曜，也是一位即使站在在小马哥旁边也毫不逊色的长腿小帅哥~
本期末尾照旧有福利，嗯，有小马哥的地方就有福利。请不要走开！
一朵用塑料和皱纹纸扎成的白莲花，
一颗明珠躺在花心，
那是水灯节的第一个愿望。
——《雷沙革村的读墨人》
妮妮：小马哥你好！送你一个见面礼，我昨天画的（送画）。
小马哥：哇！我喜欢！哎呀这个袋子也很好看。
妮妮：袋子上的渡鸦来自《冰与火之歌》，《权力的游戏》原版小说，这只也是我画的。那你有没有看过《冰与火之歌》呀？
小马哥：我很钦佩马丁的作品，《冰与火之歌》确实是一部幻想巨著。不过我没看过，这种完全架空的作品不太是我的菜……我喜欢那种现实题材中融入幻想元素的作品。但这个渡鸦我很喜欢，它让我想起了爱德华·爱伦·坡的诗歌《渡鸦》！
妮妮：你似乎有数不尽的创意和想法，不少粉丝觉得你是一个披着布拉德·皮特外表的尼尔·盖曼，在日常生活中你是如何寻找和创造灵感的呢？
小马哥：哈哈哈哈哈我好开心！（冷静！清嗓子）作家都是怎么寻找灵感的呢？这很难说。对我来讲，灵感就像一幅幅画面，突然闯进我的脑海。譬如我在街上走着，我可以看到现实中的街景，但也能够看到超越现实的部分。
有一次我来到阿姆斯特丹的达姆广场，看到很多人站在那儿，我的大脑里就出现了这样一幅画面：天空中垂下很多鱼线，挂着鱼钩，钩上还有鱼饵。人们伸长了脖子望向天空，争先恐后去咬鱼饵，于是就被一个个拽离地面，带到云上的另一个世界。这是一幅诡异的画面，但同时也很美。我把它写在一部小说里了（不过这部没翻译成英文）。我看到什么的时候，同时还会看到超越现实场景的一些东西，这一切都是我大脑深处的意识进行的再加工，我倒是没有刻意去创作。哈哈（小得意地笑）。
▲妮妮注：达姆广场是荷兰最有名的广场，有荷兰国博、梵高博物馆等著名景点，被称为阿姆斯特丹历史的发祥地。图片来自Top Travel Leads
妮妮：那你看见我们几个的时候是不是会觉得我们头上都长了角或者啥的。
小马哥：有可能嘿嘿～
妮妮：你在《雷沙革村的读墨人》中讲述了一个具有异域风情的故事，它发生在泰国。好像你对这个地方很熟悉？
小马哥：对的，我姑姑和姑父住在清迈，在泰国北部，我经常去拜访他们。我真的很喜欢那个国家和那里的文化。佛教是一种很正能量也友好的文化。而且那里总是色彩缤纷，阳光灿烂，你知道荷兰总是阴云密布，见不到什么太阳。我喜欢阳光。
我姑姑和姑父也总是给我讲一些泰国的民间故事和文化传统，我特别喜欢水灯节。这个节日大约在11月左右。我在清迈的时候赶上过一次。人们把心愿写在孔明灯上放飞，将水灯放入河流，燃放焰火，载歌载舞，共享美食。
我看着那些满载愿望的灯笼变成漫天的光点，缓缓向大山的西边飘去，这幅画面是多么不可思议：天空中是一个清明有序的世界，充满禅意；地面上是一个杂乱无章的世界。通过放飞写着心愿的灯笼，你就可以触碰到天上那个世界……这些愿望一定会去到某些地方，我当时这么想。这是一幅美丽的画面，也是这个故事的起源。
妮妮：你写作之前有什么小小的「仪式」嘛？例如特别的音乐，咖啡之类的。
小马哥：我写东西的时候就是见不得别人在我身边。有的人能在咖啡馆里写，在飞机上写，在旅馆里写……我就不行，我得把自己关家里。早上起床，吃饭，远离社交媒体，一写写一天。我在创作故事的时候就像是活在那个故事中，被那个世界所围绕。我清晨在那个世界中醒来，夜晚也在那个故事中睡去。
不过也不是说除了写书我就什么都不干，偶尔我也会起来看看别的书换换脑子，还有弹个吉他啦，跑个步啦，举个铁啦。
主要是我需要一个零社交的环境，人是不能见的，朋友圈是不能刷的，这是最重要的。
所以出差和旅游的时候我是没法写东西的。如果今天下午有个重要的安排，上午我也是就没法写了，我是那种得有一个完整的时间才能写出东西的人。
▲这个问题别的读者曾经问过《第一律法》作者乔·艾克拉比。他的回答也很有意思「啥玩意？没写完之前还想听音乐喝咖啡？我告诉你，没有！」。可以看得出乔和小马哥都是有认真工作的人了。（如果问老马嘛，大概就是「写作之前要先沐浴熏香，再吃个披萨。嗯，到点了看个球。啊困了，碎觉。嗯？敢催我？很好，一个史塔克将失去生命」）
妮妮：你身材保持得相当不错，在作家里很少见，尤其是雨果奖得主里啊……
小马哥：（大声）哇哈哈！可不么！
妮妮：那你是怎样工作和生活中保持平衡的？有没有什么锻炼上的建议给你的粉丝呢？
小马哥：多谢夸奖！其实我是发现这样一种现象，如果睡得少，大脑就不转，写不出东西；如果吃得不健康，身体也会疲惫，还是写不出东西。所以我一般只吃健康的食物，作息规律。多喝水，喝牛奶、果汁、苏打水，不喝酒。我举铁挺多的，经常游泳、跑步，还喜欢登山，要玩登山就更要保持一个良好的身体素质。有了好的身体素质，对写作也是如虎添翼。
我记得在写《欢迎来到黑泉镇》的时候，那是我写得最快的一本书啊，只花了四个半月。不过在那段时间里我每天都喝1公升的可口可乐（！）和一罐红牛，来刺激大脑工作。好吧，从工作成果上看还真是挺管用的。但是！我！胖！了！14！斤！胖在其次，主要是身体疲惫不堪，整个人处于亚健康状态。我想这可不行，于是就把可乐和红牛给戒了。后来我写东西就没那么快了，但是为了长远着想，还是应该保持健康的生活方式。
妮妮：如果明天「天地要翻个个儿」你今天会做什么呢？想见到谁？因为明天想见他们就没那么容易了。
小马哥：嗯，如果明天天地要翻个个儿，我今天就得把我爱的人全都集合到一个地基坚固的房子里，在天花板和墙壁上都装上垫子，这样我们就都能幸存下来了……不过这方案也不一定靠谱。所以嘛，如果明天世界末日就要到来，我会回到家，和我最爱的人一起共度宝贵的时间，迎接最后时刻的到来。
妮妮：在《无影男孩》中，一个男孩看不见自己，另一个男孩能反射一切，却不能映照自己。这是否说明，我们都是孤独的，除非在另一个人身上看到自己的影子？或者说「孤独」是你创作的主题？
小马哥：嗯，每个人都是孤独的。但在这两个男孩身上，「发现自我」才是他们的主题。但是他们俩一个是透明人，一个就像是一面镜子。没有人能看见他们两个是什么样子（他们与常人格格不入）。但当他们相遇，他们却「看见」了彼此，发现了彼此的共同点，接受对方也接受了自己。于是他们开始了发现自我的旅程，形成了紧密的羁绊……其实这是个甜蜜的故事。
妮妮：《长椅和星光》算是一个短版的《欢迎来到黑泉镇》吗？（你好喜欢这个题材呀）
小马哥：嗯……某些方面算是吧。这个故事真的是好久以前写的了（容我想想），它们都讲到了一个表面平静无害的社区，却掩藏着一个邪恶的秘密。超自然力量、献祭、无法离开……不过在《长椅和星光》中他们是自己选择不离开的，因为他们爱这个地方，也因为能得到好处……这让我想到了现实生活中很多人也生活在危险的地方，比如日本，地震和海啸的风险很高，加利福尼亚、洛杉矶也是这样。大家都知道，也许某一天就会发生毁灭性的灾难，但还是选择留在那里，因为眼前生活在那里真的很好。而灾难，在来临之前是看不到半点影子的。
妮妮：女巫在你眼中都是《黑泉镇》里面那么吓人的吗？未来你会写一个讨人喜欢的女巫吗？
小马哥：其实我不觉得女巫是吓人的，我写的这个女巫是个不走寻常路的大女主。但即使是凯瑟琳·怀勒本人，也不是自己选择要成为这样，是人们对她的残害使她变得可怕。她的眼睛和嘴都被缝起来，看起来很可怕。但是她是个受害者。在欧洲和北美的“女巫狩猎”中，即使根本不会巫术，许多不善交际的女性也成了迷信者迫害的对象，被烧死，被绞死。
在这个故事中，凯瑟琳确实对这个镇子下了诅咒，看起来是做了邪恶的事情。但她原本就是这么坏吗？或者说她是因为人们的残害所以才变得邪恶？我认为是后者。
妮妮：所以她是人们制造出来的恶魔。
小马哥：没错。在这个故事中真正的恶魔是人类自己。对没看过的读者可能剧透了……（笑）……在最后一幕中小镇变得疯狂，女巫高高在上看着这一切，她终于睁开了眼睛……却在哭泣。她并不想事情变成这样。
▲不管小马哥还是凯瑟琳们估计都没想到，这个造型成了一种文化象征。这是小马哥在巴西圣保罗的读者见面会上，一位DJ在cos凯瑟琳。网上也有各种「缝嘴妆」的教程
妮妮：她杀死成年人，却保护孩子？
小马哥：嗯，我倒不这么认为，她是在给人们选择。就像「选择杀死一个孩子去救另一个」。现在你们是选择继续做清醒的人类，还是发疯？她保护了孩子，但是成年人是自己选择的失去理智，不是她强迫的。
妮妮：（换个轻松点的话题）你写了蛮多宠物的，金鱼啦（天地翻了个个儿），边牧啦（黑泉镇），现实生活中你自己有养宠物吗？
小马哥：（兴奋）有呀！我养了头驴！eBay上买哒！
妮妮：真……真驴？……
小马哥：我给你找照片！（翻手机）他是一个特别好的驴！
这驴是我从城市搬到森林旁边时买哒。我现在住的地方可好啦，有小山有小树林有小草地，很适合读书。就是草老高了。我想除草挺麻烦的，要不买头驴把草吃了呗。所以就上网买了一头二手驴。
驴真的是很棒的动物！他们很倔强，你让他干什么不想干的事，他绝对不干（哪里就棒了！）。我很喜欢这一点。大老远他看见我就会跑过来要爱的抱抱～现在就有一个问题，就是这驴太肥了，你懂的，草太多啦，驴就这一头……所以我还得天天带着他跑步减肥。
妮妮：「读墨人」就像是让人愿望成真的人一样，如果你可以向他许个愿，你想要什么呢？拜托，不能是「世界和平」哈！
小马哥：嗯……不能是世界和平呀……那么就是我11岁时，站在荷兰的一个书店满满的书架下许的那个愿吧：我想要成为一个伟大的作家，我的故事也满满地摆在书架上，摆在全世界的书架上，每个国家的读者都能在我的故事中得到阅读的欢乐！嗯，我想我会这样告诉读墨人。
妮妮：其实你也是一个读墨人，你让很多美丽的故事来到这个世界上。非常感谢小马哥！
后续：赠送小马哥撸猫三连。小马哥这个招猫递狗的体质无论在家乡、泰国、还是中国都得到了很好的体现
对，最后一张就是接受采访后的第二天，小马哥去爬长城……然后见识到了了一年一遇的大暴雨，差点在桥下被淹了。长城也由于大雨关闭了，好汉没有当上。但是他在长城脚下撸到了猫，心情还是很不错……
然后小马哥吃到了黑暗料理——炸藤椒：
采访那天，编辑和翻译送了他一罐我国著名「圣水」崂山蛇草花水，小马哥害怕灵魂被净化，一直拖着不敢喝，最后还是被强迫喝了——
事到临头还想逃避。小马：要不主子你先尝尝？主子：闻着跟洗脚水似的，要喝你自己喝！（嫌弃）
好吧，英勇就义——没想到还挺好喝的，批发点儿整回荷兰去呀！……不愧是新一代恐怖大师。
这就是白羊座小马哥，热情搞怪，段子多多（要是开微博写他的段子能不重样儿写上一个月）。他眼中的世界光怪陆离，面对粉丝又成了小天使，合影赠画让干啥就干啥。
台上两眼放光！台下合影签字画画有求必应！
你能不要把凯瑟琳画得那么萌嘛……
小马哥每次线下活动都要拍一张大合影发Ins！
本篇排版、责编：妮女王万岁
黑城堡奇幻平台（微信号HEICHENGBAO，新浪微博@黑城堡Epicastle）：立足《冰与火之歌》，宣传一切西方优秀奇幻、科幻作品。如果您也喜欢，请加入我们。投稿、合作，一律欢迎！
邮箱：epicastle@126.com
微信小黑：heichengbao2016
