《演员请就位》播到快结尾，总算拿出了点真东西。
不仅小演员要选个拔尖儿的，四位导演也下场拍片，互相PK。
几个小作品，还都上了豆瓣评分。
真是玩很大——
赵薇《哥》 陈凯歌《理发》
郭敬明《AI》李少红《真相》
可惜，观众正激情打分，评分栏就被撤掉了。
想想也是，综艺赶拍的小品，虽是考验却也仓促，让各位导演押上招牌实在不公。
而基于已有影视作品的小翻拍，到底能不能算导演们名下作品，也是见仁见智。
像郭敬明的《大话西游》虽然拍摄手法不同，却仍未跳出原作无厘头的风格，把有意思的原创台词变成流行包袱。
《大话西游》就能改姓郭了？
而其他导演，要么如李少红，平平无奇。
要么如陈凯歌光影美丽，却无可避免地被原作台词拖垮。
真正给这翻拍注入新生命力的，居然是非顶尖也非后尾的赵薇——
为什么赵薇的戏最好看？
一个重要原因是，构思巧妙。
这其中飘飘个人最喜欢的，还是《面具》：
赵薇拿到的命题作文，拍对手导演的经典作，《大明宫词》。
播完就引起了争议，一半人批“偏题”“魔改”，另一半人却纷纷“看哭”。
老实说，非按头这是翻拍，确实挺违心。
飘飘个人其实比较认可赵薇在节目里的说法。
一次对《大明宫词》的致敬
《面具》从故事上来说，是全新的，它甚至不是一场古代戏。
唯一的联结点，是将原作里一个经典浪漫的片段，巧妙“还原”——
小太平在上元节的夜晚偷溜出宫，误掀了陌生人的面具，却对薛绍一见钟情。
《面具》也以此开头。
面具下的还是薛绍，掀面具的却有三个“太平”。
调侃帅哥的太平1号（陈瑶）；
极尽浮夸的太平2号（邢菲）；
入了戏的太平3号（颜卓灵）；
这是一场《大明宫词》的试戏。
小飞（张哲瀚 饰）成功拿到了薛绍的角色，导演问他：三位试镜女演员，哪个好？
他的回答，公平又带私心：第三个。
结果被副导演事后数落没眼色。
仨太平
出品人的
导演的
第三个？她谁的人啊
的确，太平3号茉莉（颜卓灵 饰），除了是小飞的女友，什么都不是。
寥寥几笔，演艺圈众生的魔幻现实，就被勾勒了出来——
被迫出局的往往一声不响，靠关系的却还在大诉委屈。
我可以从少年演到老年
何必分两个人呢
导演看中新人的资质，捧他，又想着控制他。
流量男星不能谈恋爱，“不是我不让，粉丝不让”。
好像大家都有“苦衷”。
但真正没得选的，只有相守四年的茉莉和小飞。
为了一方的未来，不得不放弃。一方挣扎，另一方更清醒：我懂你的痛，我替你选。
结束前，再亲一下。
不亲，就如茉莉所言，大概没机会了。亲了，便是答应了分开。
爱情or面包，固然是能让人共情的题材，却已讲了太多次。
凭什么《面具》如此动人？
在飘飘看来，恰在于它和《大明宫词》间，那些隐秘而浪漫的连结——
短片色调、质感，昏暗但温暖，好像给画面添了三分“古意”。
一场现代的爱情，背景响起《长相守》的调子，却无一丝违和感。
且《面具》和原作形成了一种互文：
薛绍在爱和强权之间挣扎；
演薛绍的人，被迫在爱情和事业之间抉择。
甚至，“面具”的出现，只为在开头的戏中戏里点个题吗？
不是的。
主角的离别与重逢，都少不了它：
小飞陪茉莉对戏。他捂住脸演戴面具的薛绍，她却不可能是太平。
她没有摘面具，只说我们分手吧，哭着跑远；
小飞也没有追，捂着脸哭了。
而在短片结尾，成名后的小飞和茉莉重逢，茉莉主动摘下了小飞的面具。
你看，原来摘下面具， 指向的是爱情——
是小太平揭开昆仑奴面具时，那般清新梦幻的少女情怀。
也是茉莉从人潮中走来，再度拾回曾被现实逼到角落的爱情。
飘飘为什么认同说，《面具》做了一次聪明的致敬。
因为这是一场“双赢”——
经典桥段的呼应，丰富了原本略俗的主线故事。
而新的故事载体，也让原作的内核与美能再次表达。
比起一味以还原场景来“致敬”，这样的致敬，要动人得多。
《演员》节目中做过很多次“重演经典”。
《面具》改动最大，却收获了奇效。
反让飘飘开始思考起一个节目外的课题：
对待经典重拍，我们究竟该保持什么态度？
如今无论演技综艺，还是影视制作，都乐于把经典作品拿出来“重演”。
一来自带话题，二来省力（不必原创故事）。
对此，我们的态度一贯是：苛刻批“魔改”、恨不得情节百分百还原。
可，这样的逻辑一定能带来佳作吗？
未必。
飘飘想到一部老剧，《西游记后传》。
一部典型的“魔改”作品——
它对经典进行了“解构”。
什么意思？
《后传》用另一种完全不同的方式，来解读人们已经形成固定记忆的事物。
这剧从主角到配角，都和传统《西游记》神话体系里的形象，不大一样——
白龙马成了孙悟空的迷弟；唐僧从只会念经的帅哥，进阶成了会武功、有智谋、还不怂的完美帅哥。
虽然还是经常被英雄救美。
更有记忆中的面目神圣但模糊的终极战斗力如来，不仅开头就圆寂躲难，还转世谈起了恋爱。
乔灵儿（如来转世）凭着和莲花、碧游两大美人的三角恋，至今位列影视剧“渣男”排行前十。
赵敏还是周芷若依萍还是如萍碧游仙子还是……白莲花？
以上种种，哪一样不是对经典的颠覆、甚至“冒犯”。
但它却讲了一个脑洞大的好故事。
唐僧师徒取经归来，刚在灵山封佛做菩萨300年。三界凭空冒出另一个佛祖，无天。
这反派有多厉害？
如来留下一句“定数”，不战自败。
诸天神佛被关押，无天领着的妖怪变成了他们，做起了神。
最后，三界独剩一个斗战胜佛孙悟空，在无天制造的真真假假中，解谜破劫数。
而，别看主线寥寥数语即可概括，编剧早已“深埋其中意”——
当玉帝也会犯错，当妖做起了神，当神仙佛祖都纷纷走下神坛。
神圣、阶级、权威都被消解了。
神仙佛祖，皆众生。
再说大Boss无天，更是国产电视剧史上，和拜月教主齐名的让人心疼反派。
巧的是还都有黑白二版（误）。
无天本是普渡世人的僧人紧那罗，只因渡了风尘女子阿羞又为她所救，便被佛以六根不净为由被逐出了灵山。
而阿羞为了救他，违背了自己答应他不再做妓女的诺言，自杀身亡。
紧那罗便将自身善念封入黑莲，发誓要夺得三界，复活阿羞。
一念成魔，才有了无天。
奉守正心正义正行的唐僧，和无天论道，最后却说，我也可能成为你。
是非功过由谁定？善恶真能二分？
际遇、立场不同罢了。
甚至，当飘飘再次温习起这部剧的结局。
看到十七颗舍利子集齐，如来即将归来。坐在莲花座的乔灵儿，最后望向碧游仙子的一眼。
我好像又看见了，注定戴上紧箍咒的至尊宝，注定化作泉眼的小龙女，注定西天取经的猪八戒……
原来，《西游记》无论如何改，爱情，总不得圆满。
片尾曲毛阿敏不是在唱么：最不屑一顾是相思；守着爱还怕人笑，还怕人看清。
《西游记后传》，人物改得“面目全非”，剧情续得“满目荒唐”。
但多少年了，却经得起一品再品。
对待经典。
“还原”，没那么有效。
“魔改”，也没那么罪无可恕。
有没有再创作，再创作的部分有没有生命力，才是关键——
比如，《青蛇》。
同样是“白蛇传说”影视化的作品，《青蛇》既不同于老善本中，许仙亲手化缘将白素贞永镇塔下；也不似《新白娘子传奇》，单讲至纯至善的情。
它画风更魔幻，故事却更现实。
没有狠心非常或痴心绝对的男人，只有发现了娇妻美婢是蛇，依然贪恋温柔乡的。
没有一边口念弥陀，四大皆空却一门心思要收妖的圣僧，只有有执念、会动色欲的凡僧。
也没有法术与心术双修的蛇妖，只有手眼通天但心眼仍在见习的蛇。
《青蛇》也不再讲孤绝唯一的情，讲非你不可的契合。
相反，它在戳破。
戳破世间“爱情”模样，不过就那么几种——
“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。”——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰，那青蛇，她却是树顶欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际 飘飞柔请万缕新雪花。
每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙与法海。是的，法海是用尽千方百计博得他偶一欢心的金漆神像，生世伫候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来烫贴心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。
——李碧华
你看，同样的故事体裁，传递的价值取向，甚至可能“相反”。
而，越是成功的经典“新编”，反而越有大程度的颠覆。
尽管如此，颠覆本身，依然不值得赞许。
归根究底，解读创新还是肆意亵渎、戏说还是胡说。
区别在一个“立”字。
破旧、再立新。
把“颠覆和重构”做得好的近期作品，有吗？
有，今夏丑帅版吒儿。
飘飘之前写过，新版哪吒最大的颠覆在于，传统故事里两大主要矛盾，被“消解”了——
龙筋不抽了，藕饼CP在海边欢快踢起了毽子；
剔骨还父也不会发生了，毕竟这版李靖总想代子受难，过于温情。
但，重构之间，哪吒的精神内核还被保留着——
反叛。
反叛的形式，从旧版的“反抗父权”，转移到了“打破世人偏见”。
这转移多么“聪明”。
反抗传统父权的压制，在当下，远不如“生而孤独、从不认命”，更能引起这个时代的我们的共鸣与思考。
这正是飘飘为什么觉得，翻拍已死。
当翻拍的本质，被归为“还原”。
它就变得无效了。
因为没有真正能完全复制的东西。
经典之所以为经典，有文化影响（空间）、时代造就（时间）。
跨越空间时间的“重现”，会直接减弱题材本身的感染力和震撼力。
就问1988年对中国人而言有什么集体回忆和情感呢？
翻拍真正的意义，应该是弥补。
以新角度，弥补旧日不够全面的解读。
而非蹭经典的热度，掩盖当下原创力的缺失。
至于那些基于经典解构作品之上的再次拆解——
更是duck不必。
除非你有能力从拆了又拆的废土上重建一个新房子。
但如果只是借旧址，捧新人，别怪观众不买账。
