你的心里还有春梦吗？
Sir知道这样问一定让人很尴尬。
而对于某些人来说。
更难以启齿。
一件小事。
但越小，才越难——
《37秒》
Sir以为，这是近期最容易被人忽略的电影。
片名不明所以。
海报冷冷清清。
故事也让人一时接受不了。
但视而不见，真是我们的遗憾。
01
看故事梗概，三个词马上会抓住你的眼球：
少女，H漫，买春。
？？？
电影前半部分，开车场面确实不少。
比如，偷偷一个人关在房间网上冲浪。
（像极了差点被抓包的你）
视频教学不够，还要用模型深入学习。
到情趣用品店挑选款式，挑到大小、形状、颜色满意为止。
不满足于一个人自习，就一对一帮扶学习。
先是约。
约不到，干脆买……
“服务员”阿幸摆上定时器，打开小彩灯，计时1小时。
在经历懵懂、紧张、兴奋、羞涩后，发生了什么？
Sir不深入展开。
总之，这一切性好奇被发现后，女主角梦马，和母亲发生了剧烈争执。
在妈妈眼里。
自己的乖乖女变了，“脏”。
活像一个荡妇。
接下来，梦马在妈妈的眼皮子底下逃跑，离开家，和一个异性飞到国外……
看到这里你会以为——哦，又是个叛逆少女的那点动荡青春。
这是对《37秒》最大的误解。
02
梦马，23岁，家住东京，从小和母亲相依为命。
你没看错。
她每天出门，坐的是轮椅。
因为患有先天性脑瘫，生活难以自理。
我们的日常行为，比如吃饭、穿衣、洗澡，对梦马来说都不轻松。
因此，妈妈承包了她的生活。
事无巨细地照料她。
留什么发型，读什么书，都是妈妈说了算。
就连出门穿什么衣服，都不能自己做主。
-我今天可以穿裙子吗？
-不行 外面太多变态了
-我陪你去 就让你穿裙子
被母爱保护得很好的她，心里有一个不知当不当讲的想法。
23岁了。
她不想只做妈妈的小孩，梦马也打算要开启自己的人生。
她能独自出门，独自乘地铁，还有自己的一技之长。
对画漫画很有天赋，随意观察周围的人，就能画得惟妙惟肖。
她和人气作者彩香一起绘制的作品，在网上有十万粉丝。
确切说，是彩香有十万粉丝。
梦马的梦想寄生在她身上。
彩香剥削她的才华，消费她的梦想，把梦马原创的故事，以自己的名字出版，只付给她低廉薪水。
在人前装作不认识她，对杂志编辑说梦马是她的助理。
梦马想独立发表自己的作品，却被编辑拒绝，理由是和彩香的风格太像。
她的梦想，被母亲设置了栅栏，被合作者断了去路。
而谁能想到，改变这一切的，是一通“色情电话”。
接听彩铃就透出不正经：
我湿得一塌糊涂……
我们能让您硬起来……
抱着投稿的尝试。
梦马拨通的，是一家H漫杂志的电话。
这会是一家什么公司呢？
里面的人应该都是猥琐痴汉吧。
她惊讶，但不恐慌，冥冥中意识到，有点意思。
走进这家杂志社，梦马就此打开新世界的大门——
墙上大大方方挂着裸体漫画；
整间办公室充斥着急促的喘息声……
负责人藤本（板谷由夏 饰）看罢她的作品，问的第一个问题，直接让梦马大脑当机。
你做过吗？
原来，藤本很看好梦马笔下的故事和角色，但有一个瑕疵，她画的性爱场面不够逼真。
为了让她画出更好的作品，藤本诚恳建议：
你破了处再多带些作品来给我吧
的确，艺术来源于经验，光凭想象是不行的。
没经验怎么办，创造经验也要画！
这才有了前面的一系列尝试。
看弹窗很多的网站，逛情趣用品店，约炮，买春……
想要捕捉到创作里的每个细节。
如果你以为，这是个残障人士上岗就业的励志片。
那么你又错了。
就像廖一梅在《柔软》中写过这么一句话：
每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。
稀罕的是遇到了解。
梦马突然间闯入一个眼花缭乱的世界。
但她还没有了解到自己。
03
少女对性欲的探索，只是浅显的第一步。
一旦被满足而无进一步的探索和反思，剧情拍到这儿。
在Sir看来，可能比小H片更糟糕。
梦马这个角色被恶趣味和励志套路给消费了，人物的弧光变成死光。
还好还好，没有发生。
导演宫崎光代谈到过她拍本片的起因是，她发现，少有人关注到残障人士群体的性生活问题，并且大家对于性这个话题，还是趋于保守。
即使是在现代社会，一个人如果超过20岁但还没有恋爱或者性的经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。
关注特殊群体，首先要做到尊重。
尊重他们作为一个人的正常欲望，性是必要的，但不是全部。
性，是一个生理的起点。
导演镜头下的少女情欲，真实鲜活，毫不掩饰，却绝无猎奇之感。
性，引发的是心理的互动过程。
人们真的能与一个残疾人毫无芥蒂地相处吗？
当然了，有抗拒的。
新宿酒店里，忐忑的梦马问男公关，能不能吻她，被对方婉拒。
抱歉 这有违公司政策
对不起！
是否有这样的行规，不得而知。
Sir更倾向于认为，他虽体贴地没明说，但难掩抗拒。
最终，性退出聚焦，让位给更本质的人际关系。
更多人，对梦马报以善意和尊重。
热心帮助她的阿舞姐、无偿陪护她的小俊，就连新宿街头随便一个变装陌生人，都称得上十分友好。
Sir印象最深的，就是出镜时间极短的杂志社负责人藤本。
她自然地问起，梦马为什么坐轮椅。
在得知对方是残疾人后，设身处地想，许多人第一反应可能是道歉，或表示遗憾，觉得问得唐突了。
藤本的反应，是没有任何异常反应。
就像对方说的，是再正常不过，自然不过的事。
正是这些人物连带着向我们展现出，一个尽量摒除了刻板印象的社会。
他者，对特殊群体给予平视。
就像电影海报上写的——
“残疾，是一种心境。”
对残疾人作出定义的，并不是身体，而是我们社会的规训。
我们人人都知道，歧视不对。
但我们却很少丈量，“爱”对于特殊群体的伤害。
《37秒》细腻而尖锐地深入到了这一话题。
还记得我们的开局吗？
一对母女，控制与寄生的东方式命题。
妈妈对女儿极尽照料，却忽略了她作为成年人，也会有自己的意识。
梦马感谢妈妈的付出，却也在不知不觉中被她的付出所累。
Sir隐去了一个细节，留在最后说。
想证明的是，影像里多公式，生活里多褶皱。
褶皱就是不断重复又产生变化的生活痕迹。
梦马虽行动不便，但能独立完成简单的日常动作，比如吃饭。
可妈妈却下意识地，帮她切盘子里的食物。
爱与控制的叠影，一个普通母亲很难厘清。
梦马吃惯了妈妈做的饭菜，直到走出这个家，和外面的人一起吃饭，她才知道，拉面里也可以加柠檬汁。
发现食物里可以加自己喜欢的调味，即便它们看上去并不搭配。
这才是梦马成长的第一步。
就像在母女二人积累的冲突爆发，梦马对妈妈喊出的话——
别再把我当小孩一样对待！
你表现得好像是为了我而牺牲你自己
可你只是害怕独处！
虽然伤人。
却也揭开了一个被掩藏已久的伤害。
妈妈用爱束缚住女儿的同时，也束缚住了自己的人生：
因为我是单亲妈妈，因为我的女儿有残疾，所以我必须全身心奉献给她，不能再去追求我自己的事业、兴趣、爱情了。
身体的障碍，或许能将人束缚在轮椅上。
但内心的设防，才阻止了更多的脚步。
好在电影最终给了我们一个既残酷，又温暖的结局。
梦马来到泰国，她去见未曾谋面的爸爸和姐姐，实则也是更多地去了解自己。
原来，自己和姐姐出生仅相隔37秒。
也是这37秒的缺氧，让她成为两姐妹中患病的那个。
遗憾吗？
痛恨吗？
在得知自己的命运起源后。
梦马悄悄地说：
见到了姐姐，我很高兴。
高兴我是承受苦难的那个人。
梦马终于走出轮椅，走出房间，走到了更宽广自由的，于自我的和解中。
残障少女的欲念，本质是渴望融入主流、获得独立、对等关系的“不服”。
那所有人的呢？
越是当下被压抑、焦灼的时期。
每一个生命个体都在发出自己的声音：
我要活，我要爱，我要工作，我要远行……
等待时机，等待回应。
本文图片来自网络
