以往，常常是从生活感悟聊到房子，今天，却想从房子聊到生活。

　　前两天，接触到了一个非常有意思的项目——和悦华玺，和一个非常有意思的团队。在大家都在将房子作为一个人生阶段的结果，以及对自己一段时间拼搏奋斗的衡量和奖赏时，这个项目和它的团队在强调过程。

　　他们说，结果是一段生活经历导向的一个终点，又同时是另一段生活过程的起点，如果只重视这一个点，岂不是为捡芝麻丢了西瓜？

　　道理说起来很简单，但要真的体悟，往往要花费很长一段人生。

1

　　窦唯回到人们视线的方式很特别，长而蓬乱的头发，发福的身材，朴素得显得普通的穿着——这张照片广为传播——公众们相信，这个曾经写出过《山河水》的魔岩三杰之一，已经远离音乐很久了。还有人说，在新川面馆看到过他，吃很便宜的凉面。

　　实则不然。窦唯还在做音乐，类似于电子音乐的那种，流传于圈子以内。圈里人问他，你做的这个是电子音乐？窦唯就会说，我也说不清这是什么类型，我想做，就做了，就做成这样了。经过很多事情之后，他不太善于向公众表达自己的真实所想，或者说，这种表达，窦唯不太习惯依靠言语，而是要靠音乐。

　　音乐，是一种过程的表达。很久以前，窦唯做了一个艰难的决定，离开如日中天的黑豹乐队。当时，绝大部分人都认为，窦唯有了新的音乐主张或者追求，所以单飞。但实则不然，主要的原因之一，便是他有了一个女朋友，当时还叫王靖雯的王菲。

　　后来黄舒骏在《改变1995》那首歌里面写道，王菲从王靖雯又变成王菲。这是后话，但却着实又是一个过程。

　　在成为窦唯的女友之前，王菲是栾树的女朋友，栾树则是当时黑豹乐队的键盘手。这样的关系，让当时的乐队觉得关系很难相处。于是，一顿大酒之后，窦唯决定离开黑豹单飞，同时，其他人提了一个条件，窦唯之后不能再唱黑豹的歌。

2

　　王菲本来和内地第一批、第二批流行歌手的经历，没什么太大差别。80年代中后期的中国内地流行音乐，没什么原创能力，但卡带市场巨大，于是，男歌手翻唱刘文正，女歌手翻唱邓丽君就成了主流。

　　这些卡带，往往动辄销量百万以上，这在今天，想都不敢想。但买卡带的人，都是奔着歌儿去，他们其实一点也不关心是谁翻唱的。你我今日很熟悉的一批歌手的名字，多半都有当年录翻唱卡带，靠走穴为生的日子。王菲也是其中之一。

　　但王菲的不同，又来源于过程。她与那一辈“翻唱歌手”最大不同的经历，便是与当时北京摇滚圈子的交往，与栾树的情感经历让她意识到了摇滚乐与当时流行音乐的不同——我相信，当时的王菲应该非常敏感的感受到了这一点。

　　90年代中后期，当她开始和张亚东、窦唯合作的时候，这种“不同”开始体现出来，而逐渐的，能够为大多数人接受的“不同”，成为王菲的标签，这个“标签”实际上也是她能够获取日后“天后”地位并广为受到歌迷追捧的最重要的标签。

　　无论是栾树还是窦唯，王菲都没有结果，但是，这个过程，让她收获了另外一个结果。当然，这是一个十分功利主义的角度——如果没有这个过程，如果没有迁居香港而又回到北京，王菲充其量或许只是另一个那英或者田震。

3

　　王菲的一首歌——《氧气》被用到了《恋爱的犀牛》里面。当然，不会是因为这首天后的歌，《恋爱的犀牛》才上演超过1000场。这个上演的次数，超过了原纪录的保持者《茶馆》，但是，要知道，《茶馆》的首演是在1958年3月。

　　这部戏，让编剧廖一梅一下走上神坛，这一定是她在1997~1998年代那个她艺术生涯“至暗时刻”之时，所不能想到的。作为圈子里面当时已经小有名气的年轻人，她和导演田壮壮熟识，也颇得这位因为拍出《盗马贼》而堪称第五代导演“开山之人”的导演的赏识。

　　相比于谢飞、郑洞天这一批第四代导演，田壮壮、张艺谋这一批第五代导演镜头语言犀利、先锋，但他们有一个致命的弱点，文学素养缺乏，叙事能力欠缺，所以，他们依赖好故事，需要好编剧，廖一梅在田壮壮那里，本来有望扮演这样的角色。

　　然而，她写给田壮壮的剧本，虽然颇得田壮壮的赏识，但却最终没能通过审查，被枪毙。对于这一点，廖一梅心中不无遗憾，甚至多少有些愤怒。当时的她，或许不会意识到，这是个过程，也是一个非常重要的开始。

　　廖一梅决定写一部话剧，把自己想说的都说出来，写的时候，她就把这一切当做一个过程，是奔着没结果、不上演去的。她的第一稿，是按照一般的话剧那样写的，起承转合，基本写了一年，写完之后，她自己不满意，因为她觉得她自己想说的话没有说出来，受到了限制，于是，她决定推翻重写。

　　最终，一个最不像话剧的剧本诞生了，其中充斥着独白、合生诗朗诵，甚至舞蹈，没有复杂的故事情节与冲突。但最终，就是这样一个“过程”而非“结果”产生的剧本，造就了《恋爱的犀牛》的登峰造极。

　　这部戏里面，马路有一句台词，“我怎么确定我还是我，我怎么才能确定我是存在的，我还活着”。能“确定”这些的，实际上就是“过程”。

4

　　这个“过程”并不简单，廖一梅和她的先生孟京辉对这一点更有体会。1999年，按计划，《恋爱的犀牛》将迎来首演，但是，在即将启动排练和制作的时候，由于剧本过于先锋、不寻常路，投资方犹豫了，最终，投资方之一宣布撤出。这让完全市场化运行的《恋爱的犀牛》非常被动。

　　吴越和郭涛那时候还没什么名气，但他们就是第一代《恋爱的犀牛》的主演，后来，很多日后声名鹊起的演员，都曾在《恋爱的犀牛》中出演角色。除了郭涛吴越，还有后来的段奕宏和郝蕾。对了，郝蕾还被很多人认为，是“性格”最像王菲的一个。

　　吴越回忆，是孟京辉最终抵押了自己的一套房产，补上了投资人撤资的缺口。我们曾八卦的多方打听，这笔抵押的房产究竟值了多少钱。最终，得到的答案，是21万。是的，那个年代，21万虽然是一笔不小钱的，但是，那时的房子，也就值21万。

　　对于孟京辉廖一梅而言，房子不过是“过程”的一部分，房子，即便在今日，也不应成为一个人、一个家庭、一个生活的结果，而只应是过程。如果房子成为了孟京辉廖一梅生活的结果，那么，或许就没有今日的《恋爱的犀牛》也没有今天的神仙眷侣。

5

　　终于说回了房子。1999年代的21万元虽然与今时今日不可同日而语，但最终《恋爱的犀牛》告诉我们，这个过程的价值，远远超过那些具体的财富数字。房子，并不与人生的某个阶段的结果相连。

　　北京，乃至中国的开发商，都难得有这样的类似于哲学的思考。所以，当有一天和一个名叫和悦华玺的项目团队聊起这个问题时，他们的回答多少有些意外，大部分开发商都愿意把房子标定为人生某一个阶段的“结果”，但他们，却觉得“过程”很重要。

　　和他们甚至谈到了“异化”——人不应被自己发明和创造的东西所奴役，房子也一样，房子应该成为人与生活的“接口”，而不是人与生活的“结果”，房子为人服务，而不是人为房子打拼。在以金钱衡量价值，以价值衡量房子的今天，这个想法很浪漫。

　　既然能有这样的哲学思考，自然在产品层面是可以看到痕迹的。这个团队对于自己颇具“浪漫主义”的思考毫不避讳，为自己的作品打上了坦率的标签——与世间浪漫徐行。

　　当然，他们不仅仅有浪漫，也有着工科生的务实——口头上的浪漫是飘在半空中的，而与房子关联的生活却是实质的。所以，他们又打造出“北京最好的90平米”。据说，这是一个能满足人生所有阶段生活需求的90平米。想想，这又是一个极致浪漫的行为：我许给你浪漫，我还用行动去落实了。这让攸克君非常期待，那个“北京最好的90平米”，是如何实现和悦华玺“与世间浪漫徐行”的浪漫承诺的。

　　这一切，其实就是生活的过程，无论对于谁，窦唯也好，王菲也罢，抑或廖一梅与孟京辉，他们都是“过程”的受益者，这是一剂解药，对于所有渴望生活的人来说，都是。