随着《青春有你2》的开播，粉丝们一年一度的“打投”大赛如约而至。今年的首批选手阵容——嗲得可爱虞书欣、臭脸女孩赵小棠、申氏姐妹抱团取暖、秦牛正威朗诵说唱......说好的女团大赛仿佛成了奇葩大会。

　　一代新人换旧人，所谓的“偶像元年”已经过去两年。回头看看当初那些让我们为他疯为他狂为他咣咣撞大墙的男团、女团们，在这几年都发生了什么？

两年经纪约，除了《卡路里》还有啥

　　2018年，爱奇艺推出偶像男团竞演养成类真人秀《偶像练习生》，一众青春偶像掀起粉丝狂欢。越努力，越幸运成了当时最流行的口号。最终蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊、林彦俊、朱正廷、王子异、王琳凯、尤长靖九人组成NINE PERCET（以下简称NPC）男团正式出道，开启内地“偶像元年”。

　　月初出道，月底赴美进修为专辑做准备，出去时粉丝一路相送挤爆机场，回来后说好的作品却一路难产。

　　拖拖拉拉一年半，NPC仅发布了两张专辑。一张成团专辑《TO THE NINES》，一张告别专辑《限定的记忆》，客观来说歌曲的质量不差，但仍然是粉丝经济，并没有出圈。还有一场演唱会，唱完即解散，一个团综《限定的记忆》直到团体解散后才最终上线。

　　火箭少女101成绩稍好，在比赛后《火箭少女101研究所》《横冲直撞20岁》两档团体综艺，无缝上线，持续输出曝光。音乐方面，除了《撞》与《立风》两张专辑外，还有10首单曲上线。其中《卡路里》作为电影《西虹市首富》的插曲，凭借洗脑的歌词与旋律，成为年度神曲。

　　目前团综《横冲直撞20岁》第二季正在腾讯播出，不出意外的话在解散前应该还会有一场告别演唱会。

　　然而看似忙忙碌碌一整年，粉丝们却并不买单。舞台演出成员“划水”，演唱会成车祸现场......今年年初的新单曲《要嗨森》又是一首口水歌，赶上疫情爆发，扑得一点水花都没有。

　　作为以音乐为主导的唱跳组合，出道两年拿出这样的音乐成绩，固然和国内音乐行业衰退相关，另一方面也是因为组合成员难以集齐，同台演出尚且困难，谈何组合团体作品。

出道即解散，合体比登天还难

　　拿NPC来说，成团18个月合体通告仅5次，合体时间只有57天，少到粉丝向吉尼斯世界纪录官微提出能否给他们颁发一份“全球最难合体团”的纪录。

　　而火箭少女101成团之后，不仅成员难以集齐，孟美岐、吴宣仪等成员还频频陷入解约风波。

　　之所以会这样，一方面是由他们出道的方式决定的。不管是NPC还是火箭少女101都是由粉丝“打投”选出来的，比赛中成员间是竞技关系，成团后粉丝构成也已唯粉居多。

　　同时顶着“全民制作人”的身份，这些唯粉投入了大量真金白银送偶像出道，自然会对偶像出道后的发展锱铢必较。于是争资源、争C位、争镜头，撕对家、撕平台、撕团队，成员们的每一次合体都充满了火药味。

　　另一方面，在粉丝行为背后，隐藏着各家经纪公司之间的利益纠葛。

　　与传统的偶像团体不同，NPC和火箭少女101都是限定团，也就是由来自不同经纪公司的艺人组成的临时性团体。他们代表的不只是个人，而是各自公司的利益。组合成员人气、实力不均衡，团体活动所得的收益分配自然也不均衡，就会导致经纪公司之间的矛盾。

　　合体，粉丝一触即发，团队如履薄冰，最后带来的收益也不见得可观，这样一来，经纪公司自然偏向于让艺人“单飞”。

　　同时限定团一般有时间限制，为了在限定时间内收益最大化，经纪团队往往会选择借着人气赚快钱。相比起需要时间和精力投入的音乐作品，代言无疑是低投入、高回报的代表。于是我们看到组合作品没多少，代言广告却满天飞，香水、汽车、化妆品、快餐、游戏、购物节......顶着唱跳组合的头衔，做着平面模特的工作。

　　什么是组合的发展，怎么叫偶像的“团魂”？在资本面前，没有人在意。所谓打造中国第一偶像团体，不过一个噱头而已。如今，NPC已经正式解散，火箭少女101也已进入告别倒计时。第一批偶像们即将退场，第二批选手正准备就位。

　　然而，两年过去，资本是否还愿意为了C位加入大战？

资本只关心谁是下一个“杨超越”

　　从《青春有你2》的选手构成来看，除了老牌的丝芭文化、乐华娱乐等玩家外，杨幂的嘉行新悦、古天乐的天加一娱乐、包贝尔的河马影业等都有选手参赛。而以虞书欣所在华策为代表，由影视公司推送的选手也不在少数。一场偶像真人秀，林林总总有超过40个公司参与其中。

　　从表面上看，规模是扩大了，但实际上选手构成鱼龙混杂，网红、演员、练习生应有尽有。选手的专业度，不断下降，成团质量也不能保证。这从侧面体现出，成团与否已经不是大家关心的重点了，资本需要的是话题与流量。C位出道固然不错，但如何出戏才是重中之重。当年站在舆论风口浪尖的王菊，即使未能出道，热度资源却比某些成员来得要好。

　　同时还有一个老生常谈的问题——偶像产业供需不足。这个供需，不仅是时间上来不及培养更多选手，在金钱上同样收支不平衡。一支唱跳团队的培养，前期需要大量的资金投入，然而一年仅有几档偶像养成真人秀是真正能够出圈的。千军万马过独木桥，真正能出道的仅有几个人，而出道后能给公司带来收益的就更少了。

　　即使能带来收益，经纪公司还要面对艺人的解约危机。蔡徐坤出道后与前东家依海文化闹出解约风波，《偶像练习生》选手李希侃、罗正与麦锐娱乐纷争不断，坤音娱乐和卜凡也因解约闹得沸沸扬扬。前期成本投入了，后期的收益却不一定能持平。种种乱象下，偶像市场正在趋于冷静，资本期待的不是男团女团，而是下一个杨超越。

　　偶像经纪公司举棋观望，影视公司却顺势挺进。华谊兄弟、泰洋川禾、光线传媒、华策影视等均有艺人参赛。然而这些公司，也不是奔着出道去的。

　　以虞书欣为例，她的本职是演员，今年一部《下一站是幸福》一部《少主且慢行》播出成绩可人。她本人的唱跳实力也十分有限，初次评级只有D，未来出道希望不大。但参加《青春有你2》，一来可以为她增加曝光，二来此类比赛的粉丝打投机制也可以给她积累粉丝。作为华策旗下艺人，这对她与华策未来的影视作品都有好处。说到底，影视公司看中的不是偶像产业的发展，而是节目拉高流量的能力。

　　两年过去，《青春有你2》看似办得火热，实际上仍然是资本制造话题，变现流量的跳板。所谓偶像产业链的建立与发展，其实从一开始就断裂了。