关注公众号影视独舌【dusheme】，第一时间获取更多精彩文章。
除了新冠疫情，美帝人民现在最关心什么？答案是：Tiger king——《养虎为患》。
《养虎为患》有多火？上线以来，烂番茄98%新鲜度，它在网飞上的热度一度超越当年的《怪奇物语》。金·卡戴珊、卡迪·碧在推特上发文惊叹，史泰龙一家上阵COS片中的主要人物。用崔娃秀主持人的话来说：“你还没有看Tiger King？那简直是在浪费生命。”
事实上，《养虎为患》并不是什么网飞新剧，而是一部只有七集的纪录片。
真小人与伪君子
故事的主角叫做乔·野生（以下简称：乔），他给自己的封号叫做Tiger King。
乔曾经生活在盛行狂野牛仔文化的俄克拉荷马州，除了崇尚武器与暴力之外，他还是一个大猫（老虎）爱好者。
1999年，乔开始创立温尼伍德野生动物园，他拥有6公顷私人领地，饲养着包括狮子、熊、猞猁在内的上千只大型野生动物，巅峰时期乔拥有超过200只老虎。乔声称，他开创动物园是因为他和已经去世的哥哥都十分热爱野生动物。然而事实上，他所饲养的动物们都被半圈养在笼子里，并且动物园中的没有任何动物学家与专业饲养员，管理者大部分是走投无路的流浪汉，动物们的生存环境相当恶劣。 温尼伍德野生动物园主打的招牌是游客可以与这些野生动物零距离接触，每张门票可以卖到300美元。乔每年还可以卖出数十只大猫幼崽，他的客人包括富商、黑帮、甚至NBA明星以及正规动物园。这些野生动物是乔的钞票印刷机。
此外，乔拥有自己的电视台，每天定时直播，出过音乐专辑，声称自己是西部乡村音乐歌手，甚至竞选过美国总统。如今，乔是一个正在格雷迪郡监狱服役囚犯，因为策划谋杀卡罗尔·贝斯金（以下简称卡罗）被判监禁。卡罗是一个爱好大猫的富婆，与乔不同，卡罗有更专业的身份——野生动物保护组织Big Cat Rescue的创始人。 卡罗的终身目标是终止大型猫科动物的私人交易，以及消灭私人野生动物园。用她的话说：“我生活、吃饭、呼吸，都是为了终结人们对野生大猫的囚禁。”
然而，抛开这些冠冕堂皇的口号，卡罗的行为与乔并无差别。她以保护的名义，举报打击私人养殖的野生动物基地，以解救为借口将对方的动物据为己有，安置在她所在救助庄园的笼子里；以宣传保护野生猫科动物的名义，售卖同样价格不菲的门票；甚至通过洗脑的方式，肆意招募志愿者无偿为她服务。比起“臭名昭著”的乔，卡罗显然更懂得经营。不仅通过媒体为自己营造了正面人物的画皮，她还一直致力于向政治靠拢，呼吁禁止私人养殖野生动物法案的确立，为自己的行为构建合法性。
除了这对冤家之外，还有默特尔比奇游猎园的创始人，同时拥有九个妻子的安特尔博士，他被家人们称作博伽梵，意思是“神”。电影《疤面煞星》的原型人物——毒枭马里奥·特布罗，他同样热爱大猫，出狱后准备利用野生动物重操旧业，并且建立自己的动物王国。
不管是救助会成员还是动物园园长，不过都是大路两边走，利字摆中央。在利益面前，一场大猫之战不可避免地上演了。
大猫之战
起初，只是一些语言、行为上的挑衅，而后卡罗说服各大商场禁止乔和他的大猫们进入，断了乔的财路。
乔恨透了卡罗，制作影片爆料卡罗为谋夺遗产将前夫喂了老虎。谁知卡罗直接将乔告上了法庭，直指乔的影片侵犯了商标权，索取巨额赔偿。
乔在直播节目中用充气玩具模仿卡罗两人就这样，菜鸡互啄似得斗了好几年。直到，曾斯维尔事件发生。在美国境内有五千到一万头被畜养的老虎，这超过全球野生老虎的总和。饲养一只成年老虎，光食物费用每年就将消耗近1万美元。许多人出于虚荣心买下幼崽饲养，但在幼崽成年后或丧失兴趣，或无力承担费用选择遗弃它们，其中不乏报复社会的疯子。 俄亥俄州曾斯维尔县一个私人农场主故意放出了50只野生动物，引起了民众的恐慌，联邦警察出动对野生动物进行捕杀。最终48头野生动物被全部击毙，这促成当地通过了私人养殖野生动物的限制令。
政策的收严，财务的危机，再加上参与竞选期间私自挪用动物园公款，乔被FBI盯上了。在FBI的钓鱼执法与员工没有证据的指控下，乔因违反《濒危物种法》以及买凶杀人，被送进了监狱。这只出头鸟，被打了。 然而这场战争远没有结束，纪录片上映前后，身在狱中的乔向联邦政府提起了诉讼，申请无罪赦免，并要求美国鱼类和野生动物管理局赔偿其9400万美元。 在推特上人们对乔是否有罪争论不休，卡迪·碧甚至试图在网络上募集资金，为乔进行申诉。
更多的人涌入卡罗的社交平台对她进行谩骂、羞辱，同时申请调查卡罗前夫的失踪案。那些曾经饲养过大猫或者与大猫有过亲密合作的明星，成了众矢之的。Tiger king从一部短篇纪录片成了社会热点，不断发酵。在全球影视面临危机的大背景下，这无疑是网飞的又一次成功。然而，这并不是偶然。这两年网飞出彩的纪录片不在少数，其中虽然有如《我们的星球》这样聚焦人与自然的传统纪录片，但更多的是《养虎为患》这种尖锐、刺激、吸引眼球的作品。
网飞是一个全球性的视频平台，190个国家，超过四亿人在网飞观看视频。在纷杂的文化与庞大观影人数的影响下，网飞不仅需要优秀的常规作品来稳定质量，更需要充满反转与猎奇感的作品来刺激观众的感官。纪录片是个不错的选择，毕竟没有什么比现实本身更荒诞了。而比起历史题材，网飞更注重当下的社会热点，抽取关键信息，短平快地给观众打上一针兴奋剂。《制造杀人犯》播出后，13万人到白宫官方网站请愿特赦主人公史蒂文·艾弗里；《美利坚女士》刚上线，就迎来了泰勒·斯威夫特与金·卡戴珊一家的恩怨反转；而奥巴马夫妇制片的《美国工厂》今年为网飞捧回了一座小金人......
不可否认，网飞正在让纪录片从深刻、沉稳的教育资料，成为一种流行的娱乐方式。
【文/久酒】
