满园“脑洞”关不住，一段“高能”出墙来。
在大半个世界的剧组都处于停工状态的四月和五月里，以“边拍边播”模式为主的日本影视行业，一方面开始重播老剧，另一方面，也开始紧急制作所谓的“隔离剧”——演员在各自的片场拍摄，再通过后期剪辑，将多个屏幕拼成同一幕戏剧。
无独有偶，半个地球外的英国，也推出了几部手法相似的作品。
是剧，也非剧
当演员以真名出现在剧情中，自己来“演”自己的时候，戏剧和真实生活的界限便在一定程度上被模糊了。演员们、角色们、观众们同时存在于一个亦真亦幻的空间里，形成了一种特殊的观看体验。
而当这种体验被放在视频聊天软件这个媒介上的时候，观众的观感便更加虚幻。虽然是在现实和戏剧的夹缝中做文章，但网络这个平台，却能让观众与角色之间的“第四面墙”变成了一堵玻璃墙。
不管是英国BBC1播出的六集迷你剧《舞台剧》，还是日本NHK播出的四集《Living》，虽然文化背景不同，但在对于“隔离剧”的尝试上，两国的创作者们都不约而同地选择了“玻璃墙”模式。
在《舞台剧》中，迈克尔·辛与大卫·田纳特实名出演了两名在家里待得快要发狂的演员。通过与导演西蒙·埃文斯的视频连线，三人需要筹备一部将要在疫情过后上演的舞台剧《六个寻找剧作家的角色》。
一个出了名的“戏中戏”荒诞剧剧本，与两个在家憋得发慌，只能通过视频电话互相拆台的演员，再加上一个不断搓火的导演，《舞台剧》虽然每集只有15分钟，却能让观众充分地享受“套娃”的乐趣。
对于中国观众来说，《舞台剧》的趣味需要一些背景知识的补充。例如了解了迈克尔·辛与大卫·田纳特在现实中的深厚友谊，两人在剧中的火药味才具有了戏剧的喜感；还有知道了《六个寻找剧作家的角色》是一部1921年就创作的真实剧本，观看途中的现实感和戏剧感才足够平衡。
《六个寻找剧作家的角色》与《舞台剧》形成了一种互文，前者是虚拟的角色走出剧本找剧作家的麻烦，后者是真实的演员走进剧本找导演的，以及彼此的麻烦。这两部作品的本质，都是希望通过荒诞的剧情，体现现实的无奈。
日本人则没有英国人那么尖刻，由坂元裕二执笔的《Living》延续了这位剧作家一贯的对人性的深刻体察。在四个魔幻又日常的短篇故事之中，直接指向“人类到底有什么优点”这一宏大的命题。
《Living》四个故事里的四组演员，虽然没有以真名出演，但角色之间的关系，与演员们的真实社会关系却是一样的。姐妹、兄弟和两对夫妻，在不同的设定中，延续着现实里的相处模式。
坂元裕二试图以血缘和爱情这两种亲密关系，对人与人之间的距离做出自己的解读。
保持距离，是抵抗传染性疾病最好的方式之一，但物理上的距离总是会不自觉地带来心理上的隔阂。
在这样的一种社会氛围里，坂元裕二直接在作品里将“距离”扩展为了“隔阂”。
第一个故事是生活在现代社会的一对濒危的尼安德特人姐妹。物种的隔阂使得妹妹苦恼着是否该追求与智人少年的爱情。
第二个故事则是一对由于国境重新进行划分，而国籍不同的兄弟。在地缘政治上的隔阂下，此时一起下厨的亲情也未必坚不可摧。
到了后两个故事，物理上的“隔阂”变成了一种更复杂的概念，以至于剧作家要用两个人物设定十分相似的故事，来向观众进行表达。
以夫妇为主角的两个故事里，两位丈夫都具有让“时间倒流”的能力。一位面临着夫妻关系破裂的危机，而一位正因为低烧处于自我隔离中，正好在电视上看见了当年令自己充满遗憾一场的棒球赛。
在有了超能力之后，前者无数次地试图挽回婚姻，却最终失败；后者回到了那场比赛中，顺利投出了让他辗转反侧多年的那一球，却也没能改变比赛结果。
时间可以倒流，选择可以重来，却不会对结果产生影响。在漫长的人生中，即便是超能力，也似乎无法改变一个人命运的走向。只有面前的事情，是可以让人类去作用，去改变的。
道理是个老道理，通过坂元熟悉的“致郁”套路说出来，便格外戳心。
四月下旬，日本政府宣布全国进入紧急事态，并号召国民们在家自我隔离时，坂元裕二接到了NHK的邀约，开始闭关创作剧本。在片头那个邋遢的作家与一颗栗子的对话中，我们可以感觉到些许现实的映照，此后便进入坂元所创作的魔幻空间之中。
通过剧集与现实的若即若离，这部《Living》并没有受制于“疫情”这样一个特殊的社会背景，这让它可以成为流传更久的作品。
只要敢拍，“隔离剧”什么都能拍
从某个程度上来说，需要严格遵守疫情防控要求的“隔离剧”，正在改变原先拍戏时的片场文化。需要大量人员配合的群组作业被分成了各种小组，甚至成为了演员们的个人作业。
然而，在从空间（片场），时间（档期），甚至人际关系中解放出来之后，英国和日本的创作者们也“发明”了许多大胆的拍摄手法，并不断丰富着“隔离剧”的题材。
4月30日在油管首播的12集短剧《隔离故事》就是一部全程由演员自己拍摄，而导演通过屏幕远程指导的作品。
家成了片场，家人成了临时演员，演员们架起自己的苹果手机，或者将小镜头塞到自己的衣服里进行拍摄。
但这部短剧并不完全讲述家长里短，而有一个更为严肃的主题——关于更年期的女性，她们的爱与生活，以及她们的性、社会性与价值寻找。
而在需要大量的新剧集来填补空白档期的日本，“隔离剧”很快就成为了爱情、伦理、悬疑、恐怖、甚至搞笑题材的新载体。
日本播出的第一部“隔离剧”是在NHK播出的三集时长半小时的特别剧，其中以5月8日播出的最后一集《转学“身”》格外引人注目。
画面被分为四块电脑屏幕，而三位演员和一只猫的灵魂在四个躯体中不断穿梭，造成混乱又啼笑皆非的状况。柴崎幸、高桥一生和室毅三位日本国民级的演员，轮流演对方，还要演一只猫的奇妙剧情，也让日本观众迅速地接受了这种新的电视剧模式。
五月底在YouTube和日本付费频道WOWOW播出的《2020，五月之恋》是一部非常典型的日式都市爱情剧。
离婚四年的一对男女，正在开始自己新生活的路上，男方却不小心给女方误播去一个电话。女方虽然吃惊，却也不情不愿地接起了电话。四年没有联系的两个人，曾经无法开口的许多事情，反而能通过电话说出来。
因为剧组停工而无法正常播出的《家政夫三田园4》，则以“隔离剧”的形式拍摄了一集特别篇。这个系列一向以结局的大反转为亮点，而这部特别篇更是成为本季播出以来的“神来之笔”。
向妻子谎称出差，实质出轨躲在小情人家中的丈夫，通过给自己的视频通话更换不同的背景，来向公司同事和家人掩藏自己的行踪。就在此时，他得知了妻子突然失踪的消息。不敢从小情人家里出来的丈夫，只好偷偷摸摸地四处打听妻子的下落。
最后，丈夫出轨一事暴露，小情人也弃他而去，心灰意冷的男人不断收到了来自妻子的嘲讽信息，在发现妻子装在小情人家的摄像头之后，男人惊讶地在电脑的文件中，发现了妻子躲进小情人床下的一幕。
当镜头倒下，照到一直躲在床下的妻子时，瞬间而来的毛骨悚然，不亚于当年《咒怨》里，女鬼伽椰子从被窝里探头的那一幕影像。
具有监听、监视功能的网络设备，能让人发现真相，却也同时让捉摸不透的人心更加诡谲而恐怖。就像这集最后，当所有观众都认为妻子是来捉奸的时候，剧情有了最后的一个反转——其实妻子和她所谓的“好友”，早就是情人关系。
去年打造出《轮到你了》的著名制片人秋元康也对“隔离剧”下手了。片名依旧惊悚，叫做《远程杀戮》。在疫情背景下，通过视频远程聚会的一群高中生，目睹了一场发生在屏幕中的杀人案件。这部作品将于7月26日在日本电视台播出。
秋元康做制片人，《午夜凶铃》系列的导演中田秀夫执导，《远程杀戮》将如何把网络的恐怖特性放到最大，令人期待。
在大多数的“隔离剧”中，摄像机与手机或者电脑上的摄像头合二为一，演员们不修边幅地出现在画面里，也使得“隔离剧”有了一种粗糙的质感。
没有运镜，没有后期的修饰，甚至没有演员与环境现场碰撞出的火花，“隔离剧”这种在特殊环境下出现的剧种格外需要演员自身的演技，并更加依赖剧本本身所具有的戏剧冲突和转折。
这种特性，也让特殊环境下出现的“隔离剧”，变得更为有趣。可以预料到的是，即便在各地陆续复工之后，已经脑洞大开的创作者们，可能并不会停止通过远程设备来摄制各种“隔离剧”的步伐。这很有可能，让处于网络时代的戏剧，发生一场不小的变革。
【文/首席记者 一树】
