当我们在看仙侠剧的时候，究竟在看些什么？这是我在看《千古玦尘》时，心底时常冒出的一个问题。
在剧集前半程时，舆情总围绕着演员演技、扮相问题翻花。我想这大概体现了观众对仙侠剧的第一层需求——衣袂飘飘和巅峰颜值。随后，混沌之劫、神界坍塌接力推动情节向前发展。这正反映了观众对仙侠剧的第二层期待——创世神话和救世情结。
近来，随着剧集后半程情感浓度的加码，关于《千古玦尘》的舆情开始向情爱纠葛和人心曲折偏移，这其实也是仙侠剧最能与现实生活相通的层面——情感困境。
尽管在情感命题的挖掘上，仙侠剧总带着些寓言性、提纯感，但这并不代表就不能深刻。事实上，仙侠剧中神性、人性和魔性的同台共舞，时间线性和空间连续的彻底打破，正给复杂的人性冲突、曲折的情感织连提供了可能。
具体到《千古玦尘》上，作为仙侠剧类型成熟阶段的集成之作，它有类型程式的重演，有熟悉设定的再现，也有与其他仙侠作品在世界观上的共享。这些要素共同构成了它华丽、流畅的视觉初印象。
但《千古玦尘》在创作上的向前一步，并非仅停留在视听上。如果仔细考察，我们会发现，它还尝试性地对仙侠剧的经典情感命题进行了现代化、思辨化的改造，在奇观之余，找了与现实情感同构的路径。
记忆消失了，“我”和爱还能存续吗？
生生世世是仙侠剧常有的情节设定。之所以如此，并不全是因为追求虐恋情深或是极致浪漫，而是可以就此通过“记忆”做文章，将故事引入一些我们在现实中常讨论，但只能通过幻想题材文艺创作才能形象展示的思辨命题。
比如，假如我的记忆消失了，我还是不是我？篡改、抹除一个人的记忆，究竟算不算谋杀？如果我已经不再是旧我，我还会不会爱上同样的人？爱究竟是被温情记忆主导，还是由荷尔蒙吸引占上风？如此等等。
《千古玦尘》近来被热烈讨论的情节——后池要求白玦休妻——便与此相关。
这部剧的基本世界观设定是三界要经历一次天劫，需混沌主神陨落牺牲才能救三界众生。
在第一世中，男女主角白玦（许凯 饰）和上古（周冬雨 饰）都是四大真神之一，两人在修习历炼中逐渐相互钦慕，成了一对神仙眷侣。
然而，上古是祖神选定的混沌主神，在混沌之劫来临时，她选择了三界之重，以身殉道。白玦则在诀别和神界陨落后，历经千辛万苦，搜集上古破碎的元神，将她以婴儿的形式重生，清洗记忆、封印神脉，名唤后池（周冬雨 饰）。
在第二世中，白玦以本源之力化为柏玄（许凯 饰）暗中守护后池长大，一面为了应对循环往复的混沌之劫，再度撕裂本源分化出清穆修炼妖力，以求与自身的本源之力混合修炼成混沌之力。当他为了修炼必须在北海沉睡万年时，他的分身清穆（许凯 饰）意外觉醒，但却并不拥有白玦的记忆。命运之绳牵引着清穆与后池相见，两人在这一世中再次结缘。
如果说，在第一世中白玦和上古的情感是朦胧纯粹的神仙之恋，在第二世中，两人体验的则是类似凡人的俗世爱情。两人经历了你追我逃的推拉阶段，结成了推心置腹的进退同盟，需要面对来自家庭的压力和阻挠，最终追求的也只是一生一世亘古不变。
但就在清穆和后池好不容易携手同心、结为夫妻之时，白玦却觉醒归来。这时，一连串矛盾便接踵而至。
对于后池而言，虽然面对的是同一个躯壳，但清穆的记忆已经消失，那面前这个人到底是谁？她究竟还要不要、能不能继续再爱下去？对于白玦来说，眼前的后池究竟要把她当做一个独立个体，还是上古的下一世？对清穆的消除究竟是无关紧要的附带性伤害，还是加在后池头上的灭顶之灾？而这一切矛盾都在后池要求白玦休妻的一场戏中集中爆发。
当然，我们不能奢求一部仙侠剧能够给记忆、主体和爱之间的关系，下个权威严谨的定义。但通过《千古玦尘》，我们能与“我是我，却不完全是我”的惶恐同频共振，与“我爱的人，怎么莫名消失了”的心境共情共鸣，这就已经足够了。
天选命题：私情与大义注定终极对立？
在《千古玦尘》的前半段，围绕上古和白玦的第一世情感，很多观众有这么两个疑问，为什么一定要有个“天选之女”的设定，为什么白玦、天启又都会爱上上古。
前一个问题，其实要回到神话原型中去找答案。因为，不仅是仙侠剧中常出现“天选”的设定，世界各地的创世神话、古典史诗中都会重复出现“天选之人”的母题。
这个人常被赋予非凡的神性，具备力挽末世狂澜的智识和力量。他/她是人们在面对无常世事、毁灭性灾难时的美好愿望寄托，也是宏大叙事中能够让观众情感代偿的角色替身。在非幻想题材中，这个“天选之人”多表现为英雄、帝王；在幻想类题材中就可以化身为半神、真神、原力之主等等。
与天选之人相关的，又有另外两个叙事主题。一个是英雄的旅程——成长，另外一个便是自天来归天去的终极命运——殉道。天选之命一旦落在具体的人身上，就注定要经历凡俗之情，如此，当天选之人面对终极之战时，便能高概念地呈现私情与大义的选择之困这个现实中的电车难题。
《千古玦尘》混沌之劫的设定，上古混沌主神的身份，便是对“天选”母题的演绎，而白玦和天启的爱则是上古在陨落之时的最大牵绊。
其中，天启对上古的爱，是最纯粹的烂漫之爱。他被上古生性中自带的精怪古灵、纯真率直打动，是人神相通的对简单美好的向往和守护。而白玦和上古的爱，则是在价值同频基础上的相互成就。此前，有一位剧迷把这两位真神之间的钦慕，描述成势均力敌的双向“慕强”。但仔细想来，势均力敌的描述确实恰当，但双向“慕强”却不够精准。
白玦让上古心软的瞬间，是为神力不足的她挡下雷劫；上古让白玦动情的时刻，是上古融化他内心阴郁的坚冰，许他日常陪伴、喜乐相随的一生。在白玦的激励下，上古成了可担三界苍生之重的主神，在上古的陪伴中，白玦拥有了更完满、幸福的内心。这其实不正是我们现实中所说的，最健康的亲密关系——共同成长，让对方成为更好的人嘛！
回到私情与大义的选择难题，在现实中常常不能两全。但在文艺创作中，要想实现情感代偿功能，总要向前迈一步。《千古玦尘》中白玦在第二世的谋划布局，其实就是想在私情与大义之间，找一个理想的中间路线。其代价便是下面要聊的以爱之名的自我牺牲。
以爱之名：没有牺牲就没有虐恋？
我们常说，无虐恋不仙侠。但对于究竟什么是虐恋，却很少深究。其实，“虐”的主要方式无非两种，一是所求不能得的痛苦；二是牺牲却不能言的委屈，其中又数后者杀伤力更大。
《千古玦尘》中，白玦在第二世所设下的“大局”，其实就是一场以亲身赴劫为结局的自我牺牲。在上古第一世为苍生陨落时，许下来生不成神的愿望。因此，白玦便在将其带入第二世时封印了她的元神。他则不惜遭受分身之苦，只为修成混沌之力，代替后池在这一世承受天劫。
在传统的虐恋叙事中，由自我牺牲造成的误会一旦解开，双方便会很快和解，一切复归云淡风轻。但《千古玦尘》中却多了几道曲折，因为在白玦的自我牺牲中，决定了上古的记忆与命运，也客观造成了清穆和后池的情感悲剧。当上古了解原委后，她对这些过程性伤害并没有全盘接受。
有意思的是，观众们对剧情的反馈也与上古的反应异曲同工。这恐怕意味着，无条件的自我牺牲已经不再是观众们最青睐的情感模式了。对虐恋戏的新要求，从女主角不被“以爱之名”的命运安排感动开始。我想《千古玦尘》在这个情感命题的表现上，也向前迈了一步。
对好莱坞产生深刻影响的著名神话学家、作家约瑟夫·坎贝尔曾经说过，神话是公众的梦，它以隐喻的方式反映着时代的需求，推动并塑造着人类社会。这句话放到任何一个幻想题材作品上，其实都适用。
《千古玦尘》虽然是一部仙侠剧，但一切神话叙事其实都与现实相关。虽然混沌之劫、四海八荒离我们很远，但他们经历的情感纠葛与抉择，其实离我们可以很近。
