“日本电影的未来就靠你了。”这是黑泽明对日本导演北野武的评价。
20岁辍学，在新宿的爵士酒吧打零工；26岁与兼子二郎组成漫才（日本的站台喜剧，类似于中国的对口相声）组合“Two Beats”，风靡一时；42岁因自导自演的处女作《凶暴的男人》而名声大噪；47岁突发车祸痛定思痛；50岁凭电影《花火》获第54届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖……
北野武的传奇不止在事业上，其情感生活、人生态度也多次被人“顶礼膜拜”。72岁的北野武与原配妻子离婚，净身出户后，与小自己18岁的女子再婚；74岁的他痛骂2021东京奥运会开幕式“根本不需要导演”；综艺里，他还曾身着女装、cos成动漫人物。
男人至死是少年，年过古稀仍叛逆。这话用来形容北野武再合适不过。
北野武
北野武的电影风格，与其人生特质极为相似：既有好战、黩武、傲慢、倔强等“刀”质，又有祥和、美好、崇礼、纯粹等“菊”韵。《座头市》《极恶非道》以剑戟、枪火定义暴力，《菊次郎的夏天》《那年夏天，宁静的海》以陪伴弥补残缺的人生。
虽然北野武少年时的玩伴都是些底层工人、出租车司机、黑道混混，但他的人生也有柔软的部分。这些经历，成了电影《浅草小子》的主要内容。
《浅野小子》改编自北野武的同名自传，剧团一人任导演、编剧，柳乐优弥饰演北野武，大泉洋饰演北野武的师父、传奇舞台喜剧演员深见千三郎。影片以东京浅草为背景，讲述主人公阿武退学后来到浅草，拜入深见千三郎门下，学习技艺、收获成长的故事。
相比于全景式展现北野武的一生，《浅草小子》聚焦北野武、深见千三郎这对师徒的情缘：从第一次登台出演搞笑短剧，到成为漫才艺人，再到与师父天人永别……然而，影片不是一部私密化的个人回忆录，而是欢笑与泪水并存的浮世绘。
喜剧的内核是悲剧
上世纪六十年代的浅草，鱼龙混杂，剧场喜剧日显疲态。时代变了，舞台喜剧需要在夹缝中求生存，没有独属于自己的独立表演场所，而是要跟脱衣舞女郎一起共享浅草法兰西座。
前一秒，舞娘在台上极尽挑逗之能事；后一秒，深见千三郎便打扮成不同角色逗人发笑。看似歌舞升平，实则疲态尽显。片中一女郎说：“连脱衣舞这种表演形式，也只有老年人会来观看。”而穿插其中的舞台喜剧，更少有观众与之附和。
片中，有一组平行剪辑，台上的舞娘为生计而舞蹈，后台的阿武忙里偷“闲”，练习踢踏舞技能。生活虽不易，但他们却以积极、乐观的态度应对种种不幸。
为了寻求更好的生活，辍学的阿武成为了深见千三郎的学徒。深见对电视表演没兴趣，只信奉舞台现场表演。无论是踢踏舞，还是即兴表演、临场应变力，深见一股脑将之教给阿武。
迫于生计沦为脱衣舞娘的千春，曾是一名专业舞者，跟着剧团在全日本进行巡回演出。如今，演唱对她而言只是一个遥不可及的梦想。两个初心不改的人，彼此激励，向着目标迈进。
学艺有成的阿武决定去电视台表演漫才，千春也在日常演出中一展歌喉。但逐梦之旅并没有他们想象的一帆风顺。剧场漫才可以随心所欲，一旦到了电视台，处处受缚；千春唱得再怎么好，台下的观众还是想看脱衣表演。
尽管如此，他们还是得苦中作乐。就拿舞台表演来说，所有的包袱、段子都是通过师徒间彼此的“冒犯”、互相打趣得来的。
师父深见的左手之所以总缠着纱布，是因战争时期在军需工厂受了伤，除大拇指外的其余四根手指均被生产带卷没了。得知此事后，阿武编了个关于深见左手的笑话，谁知师父不但没生气，反而还跟他互动起来。
作为师父，深见是大度的；作为喜剧演员，深见又能接受“冒犯”，并从中寻找灵感与乐趣。
即兴表演，本就取材于生活里的细节。深见还假装穿错女士的高跟鞋，只为跟阿武对上一段；他还取笑自己不懂电视荧屏的原理，趴在电视机下试图偷看女表演者。生活中的糗成了喜剧表演的源泉。
即使发生惨剧，他们也得笑着面对。师父因意外火灾而丧生，葬礼上的阿武独自站在深见的遗像前，说着段子。喜剧表演者的辛酸不言自明，可这也是他们的信仰：就算含着泪，也要把笑话讲完。这也是徒弟阿武对师父最好的祭奠。
师父的死，象征一个时代的结束，但法兰西座就像一座永不倒塌的梦之灯塔，照亮阿武余生的路。
我可是谐星啊，你个笨蛋
喜剧演员也有尊严。师父深见给阿武上的第一课就是，尊重自己的职业：谐星不可以被人笑，而是要（通过段子、肢体表演）去逗笑别人。
初登台，阿武需男扮女装，饰演一位女公关。为此，他把自己化妆成“如花”的样貌，这让师父很是不满：“谐星要靠表演博取笑声，而不是用丑妆让别人发笑。世上哪有女公关给自己化丑妆的？你得以‘让自己成为全世界最美的女人’的心态去化妆。”
设身处地，以角色的心态去表演，而不是带着某种哗众取宠的目的去演绎。
表演者的掌控权在自己手上，且不能因为观众的主观判断而失去客观标准。
阿武第一次上台时有点紧张，呆头呆脑的他引得观众阵阵掌声。对此，深见直接叫停表演，指责观众：“他演得这么烂，你还鼓掌？这只会害了他。”被教做人的观众自然不耐烦，而深见也不甘示弱，一句“我可是谐星啊，你个笨蛋”，怼得对方哑口无言。
现实生活中的北野武以及他作品里的人物说话时，总爱在结尾加一句“你个笨蛋”，这一口头禅也在本片中出现，成为师徒性格传承的象征。片中，当阿武表演漫才，被观众无视时，他也说了同样的话。这不是在否定受众，而是严于律己，守护舞台尊严。
“哪怕三天没吃饭，也要穿好衣服示人。”师父深见就是这么体面、自信。
想当年，深见头戴礼帽、身着礼服、脚穿一双尖头皮鞋，无论到哪儿都很亮眼。虽说观众渐渐变少，法兰西座也解散了，但去工厂找活的深见，面试时依旧戴着礼貌。即使穷困潦倒，也得体面过活。
师父对于职业的尊重，换来徒弟对于梦想的执着。决定表演漫才后，阿武离开法兰西座。临别时，千春与其相拥，并打趣，她是不会跟阿武睡觉的。因为二者都是同类人，都有着纯粹的理想之境，这跟那帮肤浅的观众不同。
人生没法得过且过，只有不断向前。同时，对于职业的尊重，又让其他人对阿武、深见肃然起敬。
2019年第70届红白歌会，北野武上台献唱歌曲《浅草小子》。当年，北野武因目睹漫才好友人气跌落，有感而发，故而写下这首歌。
当唱到“不要说我们已抛弃梦想，我们明明是没有其他路可以选的两个人”时，北野武有些哽咽。转行做导演的他没有继续漫才表演，面对江河日下的故友，北野武有些自责：倘若自己没有离开，或许又会是另一番光景吧。
可命运就是这般无常：每个人都有不同的路要走，每种艺术又有着独特的生命周期。除了感叹，守住自己的职责道义外，我们什么也做不了。
这首歌既是北野武对故友的思念与勉励，又是对自身的回望与总结。毕竟，没有当年的“浅草小子”，就没有如今的北野武。
就像电影《浅草小子》最后一个长镜头所展示的那样：成年阿武回到法兰西座，往日点滴历历在目。舞台不再，故人不再，只有幻梦中的欢笑常伴左右。
