原创 局部3 看理想

　　在上一集《局部》里已经说到，为什么横跨几百年的历史，最后在我们的脑海里只剩下几个名字？因为历史被简化了，而名作被过度谈论。

　　这个问题不仅出现在某个时代的众多个体上，也出现在时代与时代之间。

　　美术史告诉我们，中世纪的黑暗过后，迎来了光辉灿烂的文艺复兴。而文艺复兴注定完美无缺，中世纪又真的一无是处吗？

　　要知道，历史并不总是在前进的，有时候也会出现转折、停滞，甚至是倒退。

　　在文艺复兴被过度谈论之后，我们才发现，原来所谓脱离真实、追求自由的现代派艺术竟然是中世纪绘画的某种复刻。

　　兜兜转转，曾经「陈旧」的中世纪绘画，成为了今天的新艺术。

　　中古的回光

　　契马布埃与乔托

　　局部第三季 | 第3集

　　讲述 | 陈丹青

　　上一集，咱们去15世纪兜了一圈，现在飞临13世纪末，看看一对中世纪师徒的大壁画。

　　师傅名为契马布埃，生于1240年，徒弟就是大名鼎鼎的乔托，生于1267年，比师傅小27岁。

　　据说师傅天性倔强，被人称为“牛头”。但丁说起这对师徒，说契马布埃从来不在乎别人的批评。可是当乔托大展鸿才后，但丁又说：徒弟的名声让师傅黯淡无光。

　　将近两百年后，达·芬奇却说了完全相反的话。他说：“乔托是一位无法超越师傅的可怜门生。”

　　为什么呢？我们应该听谁的？还是先来看画吧。

1.

　　从文艺复兴回看中世纪

　　大家知道，除了古希腊、古罗马，欧洲美术史通常从乔托说起。他被认为是中世纪最后一个画家，又是文艺复兴的祖师爷。

　　传说他小时候是一个放牛娃，被师傅看中，就带出去学习。我不太相信这类传说，但总之，当乔托出山，文艺复兴的胎动，开始了。

　　此刻我在罗马北部的山城阿西西，眼前的大教堂是圣方济各教派的重镇。这座教堂结构特殊，分上下两层，1228年起建不久，下层的壁画工程就跟进了。

　　二十五年后，1253年，英诺森教皇来此祝圣，训令启动上层的壁画工程。据考证，契马布埃和乔托的参与，大约是在13世纪最后二十年。

　　可是这座教堂至今没有完整详尽的史料。早在1959年，有位德国年青神父格哈德·洛夫被派来为德国信徒搜集资料，他奉献余生，考证壁画，2008年逝世。

　　但他的好几本专书还是留下不少盲点：譬如教堂上层横梁木的壁画和图案出于什么意图？《圣玛利亚生平组图》的主旨是什么？并列12位先知与12位天使的出典，又是什么？等等等等。

　　我讲述的困难不在以上这些，而是怎样使今天的观众接受文艺复兴壁画的前身——中世纪风格。

　　中世纪艺术不讨人喜欢。照杜尚的说法，它被谈论得太少了。早先我也不爱看，嫌它太僵硬、太简单。

　　什么是中世纪艺术？好在今日意大利无数教堂有的是，我们先来看看。

　　简单定义：

　　1. 那是偶像画，类似咱们的菩萨像，不设动作，端端正正，供人礼拜。

　　2. 既是偶像，当然不设人间的背景。

　　3. 不用解剖学。

　　4. 不用透视法。

　　5. 不设光影，没有立体感。

　　当然，解剖学、透视法、立体感等等，是要到14、15世纪才发扬光大，13世纪的老百姓认定中世纪神像逼真透顶，就像魏晋人见了佛像立刻跪倒一样。

　　多年前，我造访土耳其的伊斯坦布尔，也就是当年拜占庭的君士坦丁堡。在建于6世纪的圣索菲亚大教堂当场领教了中世纪镶嵌画，又刚正，又单纯，当场打翻了我以往的偏见。

　　15世纪中叶，拜占庭灭亡。穆斯林全部涂抹了圣索菲亚教堂壁画，覆盖阿拉伯图案，如今能看的是数百年后从墙面剥离的残片。

　　好在中世纪艺术遍布欧亚基督教地区，土耳其、西班牙、法国、德国、俄罗斯都有。

　　克里姆林宫的教堂就有14世纪的伟大壁画，高古遒劲，神采飞动，酷似敦煌壁画的北魏风格。

2.

　　当旧偶像画成为了新艺术

　　大家看阿西西这座教堂：除了地面，壁画遍布每个角落，上下两层的总量至少有三、四代画家介入，时间跨度逾百年，除了乔托师徒俩，据考证，其他画师来自罗马、锡雅纳、翁布里亚，或是阿尔卑斯山以北的无名工匠。

　　壁画内容大致是圣经故事，其中圣方济各生平事迹的36个大画面，留给了乔托。

　　瞻仰乔托代表作的最佳地点，其实不在这里，而是在帕多瓦城的斯克罗威尼阿雷纳礼拜堂，但我还是选择了阿西西。

　　因为这里是他出道的作品，而且规模更宏大，师傅契马布埃的壁画也在这里，两相并列，中世纪与文艺复兴如何衔接与蜕变，显现无遗。

　　乔托的革命性贡献，是告别中世纪偶像画。他开始描绘人物的各种表情、动作、角度。配置山坡、树木、动物、房屋等场景。

　　这样一来，天国变成人间，不但可信，而且好看。为了描绘人间，当然出现所谓“短缩法”，也就是“远小近大”的透视法。

　　但以上突破有个前提：圣方济各1182年生于阿西西本地，苦修行善。

　　瞧这些朴素的画题：《圣方济向穷苦人赠送斗篷》、《圣方济对圣达米安说：快帮我修房屋吧》、《检查圣方济圣伤》、《圣方济支撑拉特朗大殿》等等等等。如果是圣经故事，乔托暂时就不会获得描绘人间的机会。

　　现在来看契马布埃。大家发现吗，时光猛地一退，我们又回到中世纪：造型正面、姿态简单、没有景物，可是情绪多么激烈、饱满，笔势多么生猛有力，真像我们的敦煌北魏壁画，高古遒劲，神采飞动——

　　乔托不遒劲，也不飞动，现在满墙的张力，扑面而来：这才是绘画的力量！

　　在这位重量级中世纪前辈面前，乔托的革命性反而显得弱了，繁琐了，不重要了。

　　请注意，现在我向历史倒退，肯定中世纪，而不是文艺复兴。

　　为什么呢？因为美术史竭力说服我们，历史持续进步，朝向现代，但此刻就是现代，我们有理由从今天的位置出发，倒叙历史，朝反方向看待过去的大师。

　　我不知道为什么达·芬奇会说乔托是一个“无法超越师傅的可怜门生”。当我被契马布埃震撼时，尚未读到达·芬奇的话。

　　我比达·芬奇晚生501年，好歹是现代人，“现代”意味着什么？乔托太有名了，我早已领教过他，而契马布埃的震撼是新的经验，就像我在圣索菲亚教堂第一次撞见拜占庭壁画。

　　换句话说，美术史过度谈论、过度传播，文艺复兴艺术反而显得陈旧了，中世纪绘画，在今天，在我眼里，成为崭新的艺术。

3.

　　艺术的「退步」

　　美术史是现代的产物，大致起于19世纪。

　　从那时到现在，美术史一再试图传递的讯息是什么呢？是13世纪的乔托告别中世纪，14世纪开启文艺复兴，此后一路进步到15世纪末，达于巅峰，出现达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔。

　　沿着这条线索和逻辑，逐步递进，16世纪到19世纪，欧洲造型艺术从幼稚到成熟、从简单到复杂、从原始到现代、从蒙昧到科学……忽然，摄影发明了。

　　20世纪人们在赞美一幅画的时候，常会随口说：“看哪！画得像照片一样！”

　　问题就在这里。大家应该听出来：艺术不是进化链，不要以为越是后来的艺术，越是好。

　　有位20世纪的批评家谈起契马布埃，说他“缺乏技巧”，英国现代主义批评家弗莱的反驳是：契马布埃一点不缺乏技巧，而是他不具有19世纪习惯看到的那种“再现的真实”，那种技法的所谓科学性。

　　更进一步，弗莱坚持认为：塞尚和高更的追求并不前卫，而是出于非常传统的意图，回到文艺复兴之前，更简单、更有力、更富于建筑感的绘画。

　　请看现代主义大师鲁奥画的耶稣，全部正面，没有表情，明明是中世纪偶像风格。

　　他用颜料层的重重覆盖，舍弃细节，追求中世纪极度单纯的绘画性。

　　晚年马蒂斯为一座教堂创作了极度简约的壁画，同样回到正面的，无表情的面容，甚至不画五官。

　　英国人培根则宣称他的某一构图的灵感和依据，来自契马布埃的耶稣钉刑图，那是正牌的中世纪作风。

　　毕加索说得好：“过去所有伟大画家的作品，都不是过去的艺术，也许它们在今天也许比过去更有生命力。”

　　他所谓的“今天”，就是马蒂斯、鲁奥和培根的“现代”。

4.

　　「幼稚」的魅力

　　诸位都是现代人，此刻，我要说出使我自己惊讶的话：阿西西教堂全部壁画，最让我惊讶、最让我迷恋的，不是乔托，也不是契马布埃，而是我身后这排中世纪无名工匠的画。

　　没有一位教堂职员知道谁是作者。据资料显示，这是一位翁布里亚画派的师傅，曾在比萨和皮斯托亚学过画，阿西西这座教堂的玻璃画，部分也出自他。

　　他是谁啊？

　　但我希望他没有名字，唯有无名画工才会如此憨傻而愉快地画画，他远比乔托和契马布埃更自由、更灵妙，简直神仙下凡。

　　请看这位六翼天使飞临的地面，花草的分布多么饱满，躺着的君王、床单，多么富于设计感，甚至，现代感。

　　大家知道，所谓“透视”被公认是文艺复兴绘画的大贡献，其实各国古代绘画的布局、疏密，都凭直觉，从来不靠透视法。

　　早在希腊，简单的透视法已经出现。中世纪图像主张崇拜功能，透视法被废止。

　　文艺复兴时期再度肯定感官与现世。透视法，准确地说，焦点透视法，再度发扬，迅猛精进，成为虚拟真实的绘画法则。

　　从此，这一伟大进步主宰了欧洲绘画六百年，画家的直觉、感性、天趣，被日益规范，绘画的自发性、自由度、自在感，逐步缺失，直到20世纪才被现代主义绘画找了回来。

　　成年人总把孩子的绘画看成是幼稚的，历史地看，文艺复兴假定中世纪落后，其实是后启蒙时代的说法。

　　在不用透视法的中古时代，这位工匠显示了绘画的另一种维度、另一种理性，而且更饱满、更开放，更接近现代性。

　　他用宽大的直线、横线、斜线，分割画面，他的均质的色块，浓郁而响亮。

　　契马布埃不及他活泼，乔托不及他主动。他不可能满足我们对真实的期待标准，他的幼稚，正是他的魅力。

　　别以为他不会画画，你看，同样是画《圣方济各向鸽子传道》，这位傻汉比乔托画得更为灵妙，下笔的章法就像中国画一样。

　　中国人画画，从来享受笔法，不屑于一板一眼模仿自然。欧洲绘画直到20世纪才放弃所谓自然观。

　　显然，后现代绘画追寻的是13世纪前的无名资源，意大利画家基亚和克莱门特的作品，是中世纪绘画的涂鸦化，比鲁奥和马蒂斯走得更远，更放肆。

　　我此刻站在意大利13世纪末的绘画现场，不消说，我休想贬低乔托。他的画完美呼应了日后巴赫的复调与和声，而契马布埃的境界，似乎预告了17世纪意大利第一位歌剧大师蒙台威尔第。

　　可是，该怎样描述这位无名工匠？他的愉悦、放肆、纯真，来自东方的拜占庭古风，又像是我们魏晋人的远房亲戚。

　　他是文艺复兴绘画的高曾祖父，通常，我们谁都不记得高祖和远亲的姓名。

　　最后说两个毁灭与重生的奇迹。

　　二战尾端，1944年，米兰恩宠圣母教堂遭遇轰炸，达·芬奇的《最后的晚餐》丝毫未损。

　　这里，阿西西，1997年，发生地震，教堂主祭坛天顶轰然震塌。我当时在纽约看了各频道的报道，只见钟楼断裂，教堂入口处的天顶轰然倒塌。

　　老天有眼！上下两层主要壁画居然无恙，天顶壁画的残渣到处散落，被意大利人一块块找来、拼拢、补上，花了整整八年时间，修复了。

　　抬头看吧，修补的痕迹在哪里？它们仍像13世纪末一样，灿烂辉煌！

　　本文为节目文稿节选，完整内容请观看节目视频。

　　内容编辑：荞木