作者：王不易

　　来源：物质生活参考（ID：wzshck）

　　01.

　　口罩是在1918年第一次世界大战期间才由医院走向大众的。因为一次肆虐全球的大流感。

　　流感于美国军营中爆发，由于战争造成的人口大规模流动、混合以及战时媒体失声等因素共谋，流感病毒由美国蔓延至欧洲、至全世界，最终导致5亿人被感染，保守估计2100万人死亡，流行病学家估计死亡人数可能达到5000万甚至1亿。

　　流感演变为一场浩劫。

　　疫病肆虐期间，原本仅为医务工作者佩戴的口罩，开始成为民众的必需品。人们被强制戴上口罩，如果在公共场所没有戴口罩，电车售票员甚至有权拒绝你上车，而不会遭受任何人权质问。日本民众就是在这期间养成了戴口罩的习惯，成为口罩文化大国。这大概也和日本人的性格有关，将流感传染给他人，对生性谨慎的他们而言，实在是一件天大的事。

　　那场大流感也波及中国，哈尔滨、上海、北京、广州都受到影响。但“口罩习惯”并未在中国扎根。事实上，1910年，中国人在口罩发展史上还留下过重要的一笔。

　　那位关键人物叫伍连德，那一年哈尔滨爆发鼠疫，为阻挡飞沫传播，他发明了一种用两层纱布制作的口罩，被称为“伍氏口罩”。《中国疫苗百年纪实》中写道，当时口罩是稀罕的“怪物”，“民众、警察都不接受。好好一个人，口上兜一块白布干嘛？像个妖精”。

　　伍连德为推广口罩的使用，费了很大的力气。可惜，当疫病消失，人们的记忆便被消除，戴口罩的习惯被抛诸脑后。

　　截图自《大流感》

　　直到2003年非典来袭，尘封的记忆又被唤醒。人们开始戴上口罩。

　　陈丹青在《荒废集》中写非典中的北京：“我骑着自行车穿行其间，戴着分配的口罩：先是圆形凸起的那种，如驴之嚼口，不几日讨得一枚普通棉布口罩，遂了心意。”可见当时对于戴口罩，人们的心中带着几分抵触。

　　与当年被抢购的板蓝根和醋相比，口罩仍未站到C位。

　　没过多久，人们对于戴口罩这件事就放松了警惕。王府井商业区街头的人物雕像，被北京人戴上了口罩。这一行为艺术稍微透露了人们之于口罩的情绪：不得已而戴之。

　　接下来几年，禽流感、甲流两次流行病的爆发，也没有引起全国性戴口罩的高潮，倒是2013年PM2.5概念的出世，兴起了抗雾霾戴口罩的文化。尤其在北京，有网友道：“以前谁戴着口罩肯定会引起围观，现在谁不戴口罩围观谁。”

　　未在防疫功能上引起人们注意的口罩，似乎在防雾霾上开始获得人们的关注，但事实上，观念仍未深入人心。冯唐就说，“戴口罩，特别是N95之类的重型口罩，有装逼和贪生怕死之嫌”。他甚至因此赞美鼻毛的作用。

　　回想起来，口罩最大的一次流行，可能是因为鹿晗戴了一款日本品牌PITTA 口罩，年轻人便开始疯狂追逐，掀起一波代购潮。而PITTA主打是时尚，防霾与防飞沫效果饱受质疑。

　　2013年，非典十周年之际，南都曾写过一篇文章——《如果再来一次非典……》，其中提到，广州街头已鲜少见人戴口罩，棉口罩和发热门诊，已成为过去。即便是在医院里，人们也已忘记戴口罩的意义。

　　花了一百多年时间，流行病也好，口罩也好，都没有引起人们足够的重视。

　　故事总是重复。人们总是健忘。

　　自觉防护意识从未在人群中真正建立。而这个冬天，新冠病毒以最惨烈的方式将口罩推上历史舞台。

　　02.

　　2020年开年是以一场撕裂开始的。造成撕裂的主人公就是口罩。

　　“劝爸妈戴口罩”引发了两代人之间的Battle，家庭Battle很快延伸至社会，总有人不愿意戴口罩，总有人在劝人戴口罩。2月7日，北京市终于下达通知：公共场所不戴口罩者由公安机关予以处罚，轻则警告，重则拘留。道德约束上升为行政约束。

　　撕裂过后，人们寻求“口罩共识”。共识最强烈的时候，不是观念被改造，而是病毒最凶猛的时候。

　　“杭州一对夫妻出门买菜未戴口罩，与一确诊患者路遇，仅50秒就被传染！”“宁波一位先生出门买菜未戴口罩，遇同样未戴口罩的确诊患者，仅15秒就被传染！”——这样的新闻加速了共识的形成。

　　一百多年未形成的“口罩共识”，在此刻加速形成。共识的形成又推动了口罩地位的特殊化。

　　口罩成为了硬通货。它的背后交织出了一张政治、经济、社会、民生错综复杂的网。

　　网络图片

　　一家专营口罩的淘宝店，8天时间，日销售额由5000元飙升至9000万元。[3]这只不过是口罩销售版图的细微一角，而且是良性局面——起码有的买和卖。很快，口罩荒出现了。连3M中国公司的某高层都在朋友圈里写道：“3M的手里也没口罩存货了。”[4]

　　中国人没有戴口罩的习惯，国家口罩存量并不足以应对大规模的流行病爆发。3M那位高管说，“3工厂的备货、原材料供应都是按月做的，需求一下子来百倍，我们也做不出一年的量”。[4]

　　供需严重倾斜，口罩变得比钱更值钱。武汉方面发出呼吁：请不要捐钱，请捐口罩等防护物资。

　　网友写：“现在追女朋友都得想办法送口罩，比送包强，可惜买不着。”“戴口罩出去买口罩，结果没买着，还浪费一个”的尴尬每天上演。

　　各种冷门电商APP捕捉到商机，试图上位，各种“买口罩互助群”“买口罩攻略”被消费者置顶。曾在非典时期人肉背口罩回来的海外华人、留学生，又开启了人肉背口罩模式。

　　买不到口罩的民众开始充分发挥主观能动性，用卫生巾、胸罩、水桶、橙子皮等自制口罩，各类口罩如过江之鲫，大显神通。

　　历史总是惊人的相似，非典时期，台湾民众也曾在电视上看见一则新闻一播再播：某个乡下地方，因为买不到口罩，乡民用胸罩来自制口罩。记者访问了一个年轻人：“戴起来舒不舒服？”“嗯，有妈妈的味道。”被采访的少年用陶醉的表情回答记者。[5]

　　广东梅州三角镇、海南儋州、海南东方市三地出台了“举报疫情线索奖励口罩”的规定，奖励数量分别为30个、10个、6个。

　　摇号、预约、限购种种措施被应用于买口罩，比买房还难。重庆口罩被大理截胡、青岛沈阳互扣口罩（后来发声明称是误会）……地方政府争抢口罩等防护物资，透露出了一种无奈。

　　复星医药在全世界抢购口罩等防护物资时，郭广昌感叹道：我终于理解了什么是战略物资。

　　口罩的价格开始水涨船高，人们买到手的口罩，价格起码三倍于原市场价。一次性口罩从每包（10个）2元涨到了每包36元，N95口罩基本半个小时一个价。黑龙江省发出倡议，向个人按1：5进行口罩置换（1只医用防护口罩置换5只一次性使用医用口罩），以补前线N95口罩缺口。

　　非典时期，催生了“口罩黄牛”，两三元钱一只的纱布口罩，他们按层卖：8层纱布3元、9层纱布4元、12层纱布6元。如今，微商、微信群承担了黄牛的功能，虽然知道不靠谱，人们还是尽力一试。

　　这种魔幻，令人联想到最疯狂时期的煤炭市场。

　　电商平台平抑价格，有关部门开出一张一百万、一张三百万的罚单给卖高价的药房，稳定口罩价格。关于口罩该不该涨价的讨论被提出来，口罩所导致的观念分裂最终在经济领域也显现。

　　国家发改委向企业承诺：“富余的产量，政府将进行收储，只要符合标准，企业可以开足马力组织生产。”

　　03.

　　“口罩经济”最终传导出“口罩政治”。

　　对于口罩，人们神经敏感，全国人民都开始算一笔口罩账。

　　1月29日，工信部表示，中国是世界最大的口罩生产和出口国，年产量占全球约50%，我国口罩最大产量是每天2000多万只，目前产量达一天800万只以上，复工复产面达到40%。

　　而自从疫病爆发，海外华人都抢在当地限制口罩出口前，迅速将国外口罩买空，全世界的口罩都流向了中国，但老百姓依旧买不到口罩，武汉永远在物资告急。

　　“口罩都去哪儿了”，此刻比“时间都去哪儿了”更令人疑惑。

　　口罩生产链条上的各个关节，都被审视。

　　这种情形下，口罩渐渐与政绩挂钩。官员出现在电视画面上，戴没戴口罩、戴的什么口罩、口罩戴得对不对，都能引起公众关注与讨论。

　　如何正确得当地使用口罩，成为一门高深学问，不仅是经济学，更是官场学。口罩若被被用于不该用之处，譬如将捐赠口罩随意分发、不经程序搬走一箱口罩、截留其他省市口罩物资，问责、警告、免职的处分在所难免。因口罩而被免职，也算口罩所引起的水波效应中，较为超现实的了。

　　吉林白山市还于2月5日发出了通知：为更好地节约医用防护资源，经研究决定，即日起，全市各级党员领导干部除确有需要外，一律不准佩戴N95、KN95口罩，以确保有限资源向一线医护人员身上倾斜。

　　党员干部起表率作用，得通过戴口罩这一行为。

　　“口罩外交”也是一特殊产物。

　　在此次国际口罩援助中，日本获得了中国民众好感。日本机场、药店口罩售卖处写着“武汉，加油”，甚至降价出售，日本民间捐赠口罩数量据不完全统计达180万只。

　　日本HSK事务局援助湖北的物资上，写着“山川异域，风月同天”。这八个字，是公元八世纪日本长屋王亲王送给唐朝僧人袈裟上写的话，后两句是：“寄诸佛子，共结来缘”。

　　“山川异域，风月同天”这句偈语在社交网络上火速传播，甚至有漫画师画出了中日两国近20年来，互为援助国的友好画面。

　　中国网民对日本好感度提升。

　　日本是口罩大国，民众素有戴口罩的习惯。据2019年数据，日本平均每人每年使用约40个口罩，仅家用口罩经济规模就达280亿日元，约人民币17亿元，较五年前上涨近两成。日本口罩造型、功能、质材多样，口罩文化影响至中国、韩国等周边国家，日本口罩是中国年轻人的海淘重点。

　　历来只作为消费品的口罩，在这个特殊环境下，被上升至代表两国人民友谊的高度。

　　04.

　　2月8日，世卫组织总干事谭德赛指出，世界正面临口罩和手套等个人防护物品的长期短缺，目前的需求量是正常水平的100倍，而价格则是正常水平的20倍以上。在患者护理之外不恰当地广泛使用保护材料使短缺情况进一步恶化。库存用尽了，积累的订单达到四到六个月。

　　从这个数据看，口罩紧缺还将持续一段时间。

　　人们寄希望于2月10日口罩制造企业的全面复工。但与此同时，第二波复工人群也已经在路上。他们的出门与工作，需要另一波口罩支持。

　　口罩的奇幻漂流仍将继续。

　　参考资料：

　　[1].《大流感》，作者：约翰·M·巴里[美]。

　　[2].《中国疫苗百年纪实》，作者：江永红。

　　[3].《疯狂的口罩》，作者：郑婷，真实故事计划。

　　[4].《数据告诉你，口罩会从哪里来》，作者：阿米、罗钰婧、高斌，DT财经。

　　[5].《我们台湾这些年》，作者，廖信忠。

　　[6].《“口罩文化”盛行的日本驰援中国口罩超百万枚》，作者：潘寅茹，第一财经网。