文｜左耳东
发自韩国首尔
2020年的春节，是我五年多来在老家的老房子里呆的时间最久的一次。看着躺在身边穿着旧时衣服的妹妹，有一度误以为回到了读书时期，那个卯着心思要逃离这所房子的时候。
我家住在这所老房子将近 30 年了。老房子是一套公寓房，房子的外墙和小区的历史一样斑驳，浊黄的扇灰墙壁上打了几块青灰色的水泥补丁。或许是因为小区在离泷江不远的地方，或许是房子在一楼，又或许是小区名字是中窑塘，记忆中的老房子总是潮湿阴凉的。若是回南天时节，窗户和瓷砖内墙上能留下来一串串的水珠。听说以前周围一片都是池塘。后来地上划起了马路，建起了楼房，地名也全改了。在我的意识里，老房子是悬空建在池塘上的。小时候在客厅上玩耍蹦跳时，总能感受到薄脆的水泥地板下大大的空洞。
妹妹的焦虑情绪是在年初四的时候出现的。那个时候，离我计划回韩国的日子还有不到一个星期，我回韩国的行程没有任何影响。在北京读书的妹妹却收到学校公告，所有学生不能提早返校，具体归校日期待通知。四处打听，纠结挣扎了两天，妹妹还是决定退掉元宵节后一天的火车票。妹妹着急是有原因的，那时距离毕业论文答辩只有两个多月了，这次回来她没有带相关资料。
能早早离开的这件事，摆在妹妹无法回到北京的状况面前，不知怎么让我隐隐冒出一丝愧疚感，不很陌生的愧疚感。
在离家前两天，试探地问妹妹，你们学校还没有新通知？那你不得在家里写论文了？妹妹一脸苦笑，我也知道啊，在家里不是提不起心思嘛。
我想我是明白这种无力感的。
不是在家里没有条件，而是一旦置身于这个老房子，外部的自己、成长锻炼后的自己就被封印住了。
老房子里有代际之间的心结
这种“被老房子困住”的感觉是在离开家之后清晰起来的。
到外地上大学工作后，回家次数变少了，在家也呆不了很久。平时在外，爸妈不明情况，总担心耽误我们。讲电话也特别地小心翼翼，一旦听出我话里稍微一丝疲惫或不耐烦，就会自己迅速地把话题结束，挂掉电话。
所以难得在家的话，爸妈会把所有的注意力都放在我们身上。特别是妈妈，恨不得一天24小时不离身。一掏出电脑或者有电话过来，就会投来感受到他们小心好奇的目光。很多时候只是微不足道的小事，但也不得不硬着头皮从头开始一一解释。
每当看着爸妈似懂非懂地点头出房门，总感觉爸妈和自己之间硬生生被扯开一道口子，无力感一寸一寸地蔓延上来。
后来慢慢摸索出了和爸妈在家相处的门道。当成是小时候的自己在放假。除了吃饭睡觉玩耍不管别的事。妈妈喊起了，就去帮妈妈打下手，爸爸问起了，跟爸爸聊两句。晚上吃完饭，跟着他们去最近发现的散步好去处。闲下来了，呆在客厅陪妈妈，聊聊天，玩玩手机，看看综艺。偶尔被妈妈训两句。一天就这么过去了。这座老房子是我们的乌龟壳，壳里是爸妈这么多年努力维持的我们姐妹的安乐窝。
但这脆弱的平衡随时会被打破。
有天我在午睡的时候，不知为什么爸妈突然吵起来了。迷迷糊糊里，妈妈大骂：“让你拿鸡出去奉神，怎么死叫烂叫都不去。”
爸爸硬脾气也上来，顶回去，“我不信神，我们家也不用奉神，你老爸不也不信。”
妈妈气极反笑，“我老爸是不信，所以他一次都没有奉过。但阿劲你不是呀，在老家时，是谁开车挑着鸡大清早出去又拜土地公又拜庙的？”
“那是老妈子逼的。”
妈妈声音更大了：“阿劲你好啊，你妈叫的你就乖乖溜着去，都不用浪费口舌。我叫你，你就死都不去。你这不是欺软怕硬是什么。”
爸爸不做声了，跟妈妈吵了这么多年，爸爸就没有赢过。
我们住的这所老房子是爷爷、奶奶和爸妈在这个城市的第一个落脚点。后来爷爷奶奶多添置了一套二手房，搬了出去，又折腾着搬回了老家。但是代际之间的矛盾似乎并没有因为距离而真正得以解决。
我磨磨蹭蹭爬起来，碰到妈妈也出来客厅喝茶，笑眯眯看了我两眼。开口说：“今天你爸终于承认你奶奶霸道了。”见我疑惑，又接着说：“今天你爸不想奉神，被我说了两句，才说出真心话。这些年去奉神都是被奶奶逼的。”
“啊……”我表示了然，心里想，又要开始了。
妈妈果然来了精神，“你说你奶奶不是霸道是什么？欺负你爸老实，这么多年次次都是你爸大早开车回乡下奉神。你见你小叔有去过一次吗？”
在母亲眼里，奶奶是重男轻女的，因为我们家是两个女儿，所以她总偏心生了男孩的小叔一家。
“我房里那实木床也用了十几年了吧，你知道刚把床买回来的时候说什么吗？我那时候身体不好，经常感冒。你奶奶居然说，没那么好命还睡那么好的床，谁知道以后会不会比我先走。你说这话不伤人吗？刚开始搬进来时每置一件新东西都要跟我吵，后来就干脆不听我意见了。你婶婶生了弟弟之后就更加……”
妈妈对于自己没能生个男孩子的事情一直耿耿于怀，甚至于前几年二胎政策出台时，还开玩笑一样试探地问我想不想要个弟弟。我们小区同年龄层里孩子里，只有我和我妹两个女孩。曾经很长一段时间，和妈妈出去，妈妈跟别人客套的时候都会说，没有没有，还是有个男孩好。有好几次直直地看着我，摸着头跟我说，如果你是个男生有多好。我知道，妈妈不是不爱我们姐妹，只是觉得没生出男孩是她做错了。不讨喜的大儿子，不受待见的媳妇，重男轻女家庭下接连两胎女儿，妈妈不忿不甘，却又无力挣脱家庭的枷锁，终究抑郁成心病。
这座从爷爷奶奶手里留下来的老房子，还有每一件老家具，都和妈妈房里的实木床一样，勾连着一段段刺人的回忆。
妈妈虽然尽力把老房子整理的干净又舒适，但如果把目光稍稍从生活的地方抽离，就会发现这所房子里年久失修的残破角落。卫生间角落处布满锈迹的下水管道，门前掉得稀烂的雨檐，还有开关拉合时发出刺耳吱呀声音的铁门。
老房子里有我们无法回头的成长岁月
老房子于我，又何曾不一样呢？
读书时期，我性格不算内向，尽量掩饰自卑。一直到现在，我都很排斥招待朋友到我家。初中时，只有一个男生知道我住在哪里，他家离我家不远。他曾经悄悄跟我说，虽然他家就在小学旁边，但以前每次放学他都会和朋友绕一大圈再偷偷回家。他嫌弃那个破破的旧小区，讨厌到家前经过那条有垃圾堆的小巷子。所以他从不告诉其他人他家在哪里。我知道，当时我喜欢的那个男生之所以会跟我说那些，是因为他见过我的家。
我暗暗咬牙，我要跟爸妈不一样！我要独立，我要自信，我要自由，我要拥有自己的梦想，我要一个斑斓五彩的未来。那时的我，直直向前，不敢回头，一心奔向远方。老房子里的一切对我而言就是一个沼泽，我害怕它把我往下拉。整个过程，我没有顾得上扭头看我妹妹一眼。
我成绩一直很好，高考后就读省内最好的外语院校。如我所愿，通过学校的项目，我大二时便得到了去朝鲜和韩国交换的机会。毕业后，工作频繁出差。终于，我把那座老房子远远地抛在了身后，它似乎成为了我回忆里灰蒙蒙的背景。
我不知道爸妈知不知道我青春期时反叛的心绪。都说母女连心，我直觉她是知道的。我现在都还记得，几年前的一个清晨，我看到妈妈在家族群里转发了一篇文章，《做好父母的最后一步，是放手》，时间是凌晨4点多。
但最近，离家发展在我们家成为了一个不能随便提及的话题。
妹妹今年就业确定了在北京，而且她跟她的河北男朋友交往5年了。妹妹和她男朋友的事情，妈妈是在她考上研究生之后才知道的。那个时候有点纠结，还到北京见过，但觉得算是有人照应女儿，而且妹妹还读书，就没太当一回事。随着妹妹毕业季开始找工作，妈妈旁敲侧击让她回广东发展落空后，才开始正视小女儿可能真的要远嫁的问题。
妈妈的情绪只爆发过一次。那时我们刚回家没两天，爸妈带我们去唱K。爸妈兴致很高，又只有家人，大家玩得很尽兴。快到时间的时候，弹出了一首最近流行的《飘向北方》，是妹妹点的。前奏还没响完，妈妈一看歌名，哇的就哭了。
我们三个对视了一下，哭笑不得。爸爸说了句，哭啥哭，就说不出别的话来，赶紧把歌换掉。妹妹过去抱着妈妈，用手抚摸她的背。我呆站在旁边不知道做什么。妈妈一边锤妹妹抱自己的手，一边骂：“都是你！死丫头，你干嘛弄哭我！你就是故意的。”
妹妹扭头给我做了个无辜的表情。过了好一会儿，妈妈才平静下来。我们不再讨论这个话题，爸爸搂着妈妈，直接回了家。在路上，我看到妹妹给男朋友发信息，我也不知道，突然一下就那样了。
对于我和妹妹都在大城市发展的事情，妈妈的态度一直很复杂，特别是这两年她不再出去工作之后。
一方面，她为我们自豪，把我们当成她人生的勋功章。妈妈曾不止一次地说：“我这辈子最成功的的事情就是培养了两个好女儿。”每次我听到都感觉受之有愧 ，却不好拂了爸妈的得意。起码到现在，妈妈应该不再纠结自己没有生出男孩的事了吧，我暗暗地想。
但另一方面，妈妈陷入自惭形秽的情绪，觉得自己没用。妈妈坚持要出去工作，每次都去了一两星期又回来。因为，她的年级渐大，能接触又多半是保姆、缝纫工或是厨房帮工等体力活，而她肩膀、手腕等地方都有以前工作留下的筋肌劳损的问题，出去工作其实是勉强的。只不过我们都劝不住她。
一天，妈妈又捡起了这个话题，我已经不记得这是第几次跟她讨论了。
只见她回头看了眼在房间的爸爸，压低声音说，“我跟你说，年前有好几户人家都找到我，让我去帮忙来着。”
“噢，你又想去干活啊？”，我听到立刻说。
“不是家里等钱用嘛，现在你又不工作跑去读书，家里多一分钱都是好的。”
“你要不找点别的事情做？反正家里也不等着你的钱买米下锅。”
“那你说我能做什么？”
“像阿翁妈妈那样在微信上面卖卖东西？”
“不行，你妈做不来这样的。你不知道，你爸那同事前段时间也是搞微商，还拖我一起搞，说卖出去一个给我分红900块。我问她卖的什么东西，她自己都说不清楚，不知道哪里弄来的保健品。我才不搞这些害人的东西。”
我只能苦笑，又绕进了死循环，无力感再度袭来，也提不起兴致再跟妈妈说下去。我有时候不禁想，如果我是妈妈的话，我会怎么做？出生在兄弟姐妹众多的农村家庭，青春年纪外出打工，在父母的要求下成婚，第二年女儿便呱呱坠地，柴米油盐生活琐事对付着，才觉得有些盈余，不料恍神之间大半辈子已经过去。如果是我，我又能怎么做？
后来，我还是如期回到韩国继续学业。有一天出门时，发现前一天晚上飘了一整夜的雪，门前小道两旁的灌木丛厚厚地堆积了一层在顶上，就像卡通里生日蛋糕上浇过的糖霜，特别可爱。灌木丛后面大片的枯黄草地也被大雪覆盖，把脚放上去轻轻点一下，塌下去一个小洞。忍不住掏出手机，把这难得的冬日景象发到家人群里。还记得五年前我到韩国来交换时，第一次见到雪的那个早上也拍了视频发到了群里。那时候妈妈和我一样兴奋，那时的我还没亲眼见过雪，妈妈也一样。
走在路上，忽然发现妹妹昨夜凌晨1点发的一条微博状态。上面写道：
“在家里呆久了，跟父母的对话其实来来去去就这么一些事情，跟爸爸的话题就真的是屈指可数。今天爸爸第N次过来关心我在做什么。我有点不耐烦地赶他出去。刚关门没多久就传来了爸爸呆着小激动的声音：还差四分钟！我纳闷这是又干嘛了。爸爸说：‘刚好是今天喔，还差四分钟你就出世了喔。‘说完，抱着我的大额头亲了一口。我愣了半天，一是从来没有记过自己的旧历生日，二是回想半天我不苟言笑的爸爸也会这么暖。爱你们啊。”
才想起前几天跟爸妈通话的时候，爸爸说接下来的情人节是他生日。我无意提了一句，那妹妹的生日也快了吧。没想到小小一句话，最终在每个人的心里都唤起波澜。
我眼眶一热，一边打字，情人节是爸爸的生日，一边想，眼前故乡没有的雪景，心里因被爱而生的暖意与勇气，我们姐妹不受束缚的轨迹，背后是爸妈最大努力的给予。
困住我们却又保护我们的那所故乡的老房子，或许我们可以陪爸妈一步步跨出。
原标题：《五年多来，这是我在老家待的时间最久的经历｜三明治》
