跟当期主编一起 看平常风景
今天的当期主编是作家班宇。
他在隔离期间，频频组局“云喝酒”。每个人似乎都有因疫情而研发的独特生活方式，各得其乐，但无非都是在过自己的日子。
班宇写下疫情生活的感受，还分享了他的“一日歌单”，写了些乐评。他说自己很少拍照，标注图片说明也简单。
大隐隐于菜市场，生活处处是风景，不因意外而改变。你若不停留，不回想，都不知道身边多少匪夷所思的事情在发生。这是一封严肃的来信，请调低你的笑声。
班宇 / 作家
1986年生。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》等刊。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。有小说集《冬泳》出版。
文/摄影：班宇
·······Hi·······
Lens读者朋友，诸位好，我是班宇，在沈阳生活，小说作者。
在没写小说之前，我写过一点乐评。好吧，也不是一点，写了将近十年。奇怪的是，在那十年里，我很少将自己冠以乐评人的身份，顶多是乐迷，比较谦卑，现在倒是经常提及这段经历，并非觉得荣耀，只是很多人迫切想知道，你到底是什么来路。也许对于他们来说，来路比作品更要紧，或者至少也是不可缺乏的环节。于是，在过去的一年里，我走过许多城市，把自己搬到舞台上，接通电源，如一架唱机，将心路历程播放无数遍，直至唱针磨损，嗓音失真。
北方深秋的密林。
“日影渐渐淡薄。杉、竹不复再见。
我就倒在那里，倒在深沉的岑寂中。”
——芥川龙之介《密林中》
没干正事儿，平白无故，又吹了一天的牛逼，夜里便常常做梦，没有图像，一行一行，全是黑白文字，换句话说，像是在阅读自己的梦。偶尔惊醒，心中慌乱，不知身在何处。耳畔响起谢天笑老师的一句呐喊：是谁把我带到了这里。可谓扎心一问。近期读到勒内·夏尔，体验不同了，他说道：词语在它产生意义之前站起来，将我们唤醒，我们挥霍着白昼的光亮，而词语并没有做梦。
总之，词语不想睡，也不让别人睡觉。
疫情公布之后，我正陷于这种缠斗之中，没日没夜，日以继夜，很难入眠，或只睡一小会儿，又清醒过来，对着手机屏幕，分析新闻，寻求线索，成立一个人的调查队。无所适从，像是要装修一间房屋，一日又一日，体力耗尽，却什么也还没干。
没有什么能真正缓解焦虑，所有的问候与协助，也都显得不够充沛。有一天我在车里，打开收音机，听到一段田连元的评书，满门忠烈杨家将，没头没尾，此时已近午夜，外面雨雪交加，也相当壮烈，有很小的雪粒，形状锋利，从天而降，折射着街灯，扫落在前窗上，却又马上化掉，转瞬即逝。我清楚地听见那些撞击和融解的声音，像是最初的星声，最初的冰。
铁西劳动公园的冰场，
以另一种方式“听见最初的冰”。
那天晚上，我睡不着时，忽然想到，以后问及来路，或许可以说，我来自一个立体声的世界，复杂并且美妙。随之而来的，却是持续在家里隔离的日子，没什么机会表达，被逼迫着重塑并适应另一种生活，此刻回望，甚至有些恍惚，疫情时刻，感知时间的能力也较为迟钝，一个多月之前的事情，像是发生在去年。生命强度剧烈提升。
此前，我几乎从不独自饮酒，没有必要，隔离开始后，我希望能睡个好觉。塞林格在小说里写过，只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。我无比渴望睡意。
云喝酒便成为此时期的一个主题，约好时间，点亮屏幕，连接你我他。仿佛回到十几年前的语音聊天室里，每人上麦三十秒，法庭上的辩护陈述。居家生活大同小异，能说的话，很快就都说完了，那么也还可以打一圈。云打圈。节奏与控制，喝没喝光，全凭自觉，这时候，大家的个人素质就体现出来了。君子慎独吧。
正午的浑河，云在天上流浪。
白天里，我也有一些办法来进行调节，既然读写也都比较吃力，心思难以集聚，不妨回到日常里，全副武装，步行数百米，出门买菜，回来收拾好之后，再记下几笔，此为其中一篇，记于一月下旬：
刚出去采买，家附近两个生鲜菜场，水果种类比较充足，价格略有上涨，大概是由于不好保存，也并非必须品；蔬菜方面，货柜只有原来的30%，白菜涨价最厉害，3.5元一斤，每颗菜二十多元，近乎脱销。在东北上一代人的观念里，白菜能解毒。虽然也不知道我们中了什么毒，但来解一解，也不是不行。新闻里说，沈阳给武汉送去一百多吨大白菜，不知是不是也取此寓意。
售货员比买菜的更加紧迫，动作利索，呵斥不断，并且拒绝拣选，逼问顾客的灵魂，“一个茄子，有啥挑的，都啥时候了，来这儿找对象呢？”仿佛今天不买，明天所有蔬菜将就此消失，当然对象更没有了，这是最后的机会。此时，售货员的脸庞与《火星救援》里的马特·达蒙渐渐合并，大棚种植技术从入门到精通，或许势在必行。
浑河岸边，一只风筝孤单飞行。
购得两颗白菜，七八个土豆，两颗洋葱，西红柿和香菇若干，共计花费百元左右。只有土鸡蛋供应，每斤8元。超市所售品类相对较为齐全，价格没有起伏，方便面的品类不齐，挂面少了一些，其余尚可。购买方便面若干，挂面三包，饮料若干，膨化食品一包，甘草杏两袋，食盐一包，共计花费79.9元。肉类来说，鲜牛羊肉无，猪肉几乎无，都是冷冻鸡货。外面空气很好，没人，晴朗，回来路上，抬头望天，云层为鱼鳞状，均匀密布，三只乌鸦掠过，约二十层楼高度，速度极慢，路线无规则，像爆炸后的一片片黑色灰尘，随时可落。在菜市场时，有一位中年男子未戴口罩，行色匆匆，柜台前买了一点青菜，迅速离开，等待称重时，不敢看旁人，仿佛这样，别人也就看不见他。目光只聚在面前的黄瓜上，偶尔露出僵硬的笑容，满怀歉意，仿佛对这些蔬菜做了很不好的事情，近乎于背叛。
▲ 作家班宇
写完日记，我伸了个懒腰，开了一听啤酒，来到窗前，听见风声，傍晚正从天空的深处赶来，带着晦暗和雨，屏幕不断闪烁，群组信息弹出来，应接不暇，不免又想起了谢天笑老师的另一句质问：会不会害怕，会不会害怕，向阳花啊——。不得不说，疫情让我对他的音乐有了许多新的认识。
城郊燃烧的原野。
听音乐是另一个主题。我重听了许多唱片，来自各个时期，在此之前，我已经很少有机会将一张唱片从头到尾仔细听完，期间不做任何事情。下面是一份私人歌单，它们使我恢复一部分精神。
·····班宇｜一日歌单·····
“我已经选过了，没有很怪异的歌儿。”
01
日野皓正：悠久(ゆうきゅう)
唱片名：寿歌
日野皓正1976年的录音作品，空灵且悲壮，向着长空而歌，为消逝之魂，为潜伏我身之乌云，为上升而必将汇合的一切。风起云涌，云涌云涌。
02
Mario Batkovic：Restrictus
唱片名：Mario Batkovic
在七分钟多的时长里，没有使用任何效果，仅用一件乐器，便完成了这场精湛无比的奔袭叙事。
03
Whitefield Brothers：Sad Nile
唱片名：Earthology
浓烈的Ethio-Jazz气息，近乎完美的律动，像是东非间谍，格雷厄姆·格林那些消遣小说的狡黠配角。血缘上来讲，或许是Mulatu Astatke的私生子，又时刻准备着弑父，危险迷离，行于暗夜，身无利刃，却总能化险为夷，没法不深陷。
04
Sergey Kuryokhin：Those Were The Days
唱片名：Friends Afar
每次聆听Sergey Kuryokhin时，都会想到布朗肖在《论友谊》的首句：“怎样才能在叙说这位朋友时达成一致呢？只能既非奖掖，亦非为了真理。”所以，列宁同志到底是不是蘑菇，根本不要紧，重要的是，古廖金一定是我们真正的朋友。
05
Dudu Pukwana：Madodana
唱片名：Ubagile
南非萨克斯手Dudu Pukwana，自我流放，行遍欧洲，通上电之后，依旧愉悦、精妙而纯粹，充满根源的能量，完全不止于融合。
06
Sun Ra：Take the 'A' Train
唱片名：Solo Piano Venice 1977
有那么几个晚上，准时守候在屏幕前，等待音乐节的录播现场。山下洋辅四重奏是最喜欢的一组，卧室里尽情摇摆，热烈而感人，返场曲目是《Take the 'A' Train》，弹幕都在刷着，“永远的艾灵顿公爵”。那没毛病。但我想起的却是Sun Ra的版本，这延绵不休的星际感从何而来？他到底是不是一位了不起的土星人？
07
McCoy Tyner：Search for Peace
唱片名：The Real McCoy
听闻McCoy Tyner过世的消息，仿佛被拉回到另一种时间里，除疫情之外，我们也在衰老的日常里并行不悖，时代开始了，时代结束了，时代什么也不是，永恒却在乐句之中悬滞，流转，发光。而他所寻找的，也是我们将得到的。
· · · 编者按 · · ·
过平常日子，看熟悉的风景，走每天走的路，听喜欢的音乐……在班宇的小日子里，我们看到，有诗不必远方，书里照样驰骋东西南北，柴米油盐中自有最广阔的世界、最动人的情节。
我们生活在一个工业化的、物质丰盈的时代，高速发展和享受触手可及的生活便利也许正导致人类的感觉退化。所以，我们需要音乐、书籍和温暖的设计，这些看似“无用”的存在，具备一种力量，穿透物质抚慰人的灵魂。“好”的工业设计也会在使用过程中，唤起人的原本感知，采用源于高科技，却最终回归自然的设计表达。
雷克萨斯全新LM致力于营造心安之所，充分考虑调动人的五感。从Mark Levinson®工程师与雷克萨斯设计师联合打造的“至纯之音”，到前后排独立空间，由灵感源自中国传统屏风的玻璃屏窗完全隔开，屏窗可升降并调节透明度，“银水墨”饰板以东方传统写意山水的笔墨与宣纸纹理，在山水意境中，营造繁忙时的休憩之所、喧嚣中的心安之境，大隐于市。
原标题：《班宇：在菜市场看风景的人》
