文 | 华倩
编辑 | 王迪
梁勇是1月24日，大年三十当天从武汉驾车回川的。
大年初一，他的父亲就骑着摩托把他载去医院了。
大年初二晚上，梁勇的母亲主动去居委会对梁勇的情况进行了登记，却没料到，在这个短暂又漫长的夜晚后，他的儿子以首例病患的方式，成了小城的“名人”。
小城简阳流言
这座叫做简阳的四川小城，是由成都代管的县级市，也是文学史上茅盾文学奖首届获奖作品《许茂和他的女儿们》的乡土原型。梁勇就住在小城南端。
1月27日，大年初三一早，梁母的手机就响了起来。“7点多，我姐就给我打电话，问梁勇是不是住院了，我问她，‘你啷个（怎么）晓得呢？’她说微信上全都有了。我去看，才发现梁勇所有的信息都被社区的人截图传到微信上了。”
梁母有些愤懑，“居委会不该写梁勇的全名，他们应该负责。”事出有因，28日，成都市发布新增病例的公告，梁勇确诊。但早在27日，关于梁勇的流言就已广泛传播开来。有些流言让人惊恐，更多则让人啼笑皆非。仅梁勇的高中同学林华一家，就听过好几个版本：
“梁勇全家都已经被逮（关）进公安局了。”
“回来的早时（时候），一路小车碾脱（坏掉）了，又骑摩托，骑了摩托又换自行车。”
“永明三队（梁勇乡下老家）去不得了，全部感染了。”
其中流程最广的一则是：年前，梁勇在南门市场卖了三天鱼。
辟谣
梁勇的一位黄姓同学描述，他看到了有人为卖鱼这则传言配的图。图片里是南门的一条街，街上的大部分门市都关了，只有些路人和零星做生意的人。虽然看不清任何人脸，但图片被拼接上了社区所发的梁勇信息，如此，毫不相干的图片似乎成了对文字的补充，也成了“梁勇在南门市场卖了三天鱼”的佐证。
林华的母亲，余姐，恰巧是南门市场上的鱼贩。这个市场地处小城南端，离梁勇家小区不远，是简阳最为兴旺的生活市场。为人耿直，处事得体的余姐算得上南门鱼市的一号人物。
1月27日，余姐就在鱼贩们组成的“南门鱼霸”群里看到了梁勇的消息。因此前已从林华处得知，便未留意。
到了28日晚，开始有人朝群里转发“梁勇在南门市场卖了三条鱼”的消息，意图询问到底帮哪家卖了。
无人知晓。群里的氛围微妙起来，大家开始互相揣测。
接着开始有人声讨，“武汉的回来干啥子嘛，回来祸害人”。
余姐看不下去了，站出来澄清，“梁勇和我家林华是高中同学，成绩好得很，早就考去了北京，不会来卖鱼”，群里还是有人疑虑，余姐又进一步讲述了梁勇回程和住院的细节。话头刚落，余姐又接到好友灯妹的私信，同样是告知梁勇卖鱼的事。除了此前社区所发的信息，灯妹还附上了包括就诊号在内的，梁勇的住院内容。
余姐哭笑不得，将刚刚的话重复了一遍，告诉她梁勇没卖过鱼，但灯妹不信，争执到，“这是我在楼下饭馆帮忙，听武警部队的人透露的，百分百是真”。余姐再三解释，对方没再回复。
发完信息的余姐有些疲惫，换了个倚靠沙发的姿势。此时已是晚上十点，几分钟后，电话又响了，余姐接过林华递来的电话，这次是城南市场街道办的工作人员。
“听说梁勇在南门市场帮你们两口子卖了三天鱼？”
余姐和林华一阵错愕，短短几分钟，流言已从“梁勇在南门市场卖了三天鱼”发展成了“梁勇在南门市场帮余姐两口子卖了三天鱼”。
“出逃”
如果说林华家经受的是一圈涟漪，那梁勇家就正经历着惊涛骇浪。
梁勇家住的小区是新城开发时较早修建的小区之一，梁勇家位于小区内部，站在窗户往外望，外面曾是一派欣欣向荣的城市街景。北京媳妇白雪对小区颇为满意，梁母也一直在业主的微信群里。
27号开始，小区业主群炸开了锅，铺天盖地全是关于梁勇的消息。“他们不知道我在群里，啥子话都传焦了（说遍了），我没有开腔”，言语蒸煮着梁母，梁勇的病情和无边的流言搅和在一起，让她辗转不安。
28日下午，居委会突然给梁母打电话，说要登门探访。四点左右，梁母听到有救护车声，探出窗外一看，120救护车正朝小区驶来。梁妈妈再给居委会打电话，居委会说救护车与梁勇无关，“不会这么大张旗鼓的来”。
结果两分钟不到，居委会又来电话，救护车真是来接梁勇全家的。工作人员的语气变得着急，不断催促着。“就一直喊我们搞快点，喊我们什么都不要拿，说（如果）大包小包的话，更容易引起围观”，梁母回忆。
白雪当场就懵了。在一片慌乱之中，他们简单收拾了小孩的必需品，就抱着孩子下去了。此时的他们还不知梁勇已确诊，白雪不明白到底为何要下楼，下楼后又往哪去。
司机打来电话，梁勇家人想让他停得远一些，再隐秘一些。但他们抱着孩子走到小区门口时，司机偏偏又开了过来。“这下所有人都看到了嘛，全都围过来了，娃娃又在哭，着急得很”，梁母形容。“跟逃难似的”，白雪又补充说。
在众人的围观中，他们狼狈又尴尬地上了车。上车后，所有人都没说话，除了小孩在叫。十几分钟里，静默夹杂着恐慌，过了一会儿，连小孩也睡着了。
隔离
救护车开到了一家酒店。通过接待的医护人员，白雪才知道梁勇确诊了，他们全家都需要隔离。与新闻图片上一样，医护人员身着密不透风的防护服，戴着护目镜和口罩，模样难以辨认。
白雪希望能和婆婆一间房，方便照顾儿子，但规定很严，必须一人一间，她只能作罢。
三岁的琪琪被迫与妈妈分开时，白雪告诉他，自己去上班了。经历了一天的混乱，琪琪很是疲惫，但他很乖，听了妈妈的话。
直到晚上，医护人员来抽血时，琪琪看着有“奇怪面罩”的医护人员，感到了恐惧。当针管靠近，他终于忍不住大哭了起来。白雪在隔壁房，听着孩子的哭声，心疼不已，再次央求医生，让自己去陪陪孩子。
开了隔壁门，泪眼朦胧中，白雪看见孩子眼睛红着，哭得十分可怜。婆婆在旁抹着泪。护士也是泪水一片。“一片惨状”，白雪说。
帮孩子抽血时，护士告诉白雪，自己也有个两岁多的宝宝，看见琪琪哭，就想起了自己的孩子。说着说着，琪琪就被抽了三管血，和大人一样。
“名人”
梁勇后来才知道家人经历了这一切。
他摇晃着生病的身子走进医院时，有些忐忑。被确诊后，心情反而平静了下来，“剩下的就积极配合吧，该吃吃该睡睡”。
之后的日常就是一直躺着睡，躺着看电视，有时候和家人进行视频联络。虽然生病的是他，但他却总是反过来安慰家人，总说自己没事。
大多数时候，他的心都很平静，也有过那么一瞬间做过最坏的打算，不过，念头一闪而过了。
满天飞的流言，他也听说不少。麻雀似的，都飞到成都去了。他的病友，2月1日从成都转下来时，就已经知道了这位“简阳名人”。
梁勇能想象自己是如何成为人们口中的绝对主角的，也能想象出流言中的自己是什么形象，但这些对他来说不太重要，他关心的只有自己的身体和深爱的家人。
起初，他确实考虑过留在武汉，但反复思量后还是选择了归乡。这本是与前几百次无甚差异的熟悉归途，却在这次仿佛成了充满了各式人物的复杂小说，类似于55年前周克芹写许茂的那一种。
输液中的梁勇溯源
1月31日，余姐看到双黄连可以抑制新冠的信息被到处转发，也打算第二天早起买双黄连，被林华制止。第二天有关“双黄连”的新闻就转向了科普和辟谣。
但始终有人信，就跟林华家经受的一样，发出来的谣言就是泼出去的水，早就渗透进小城的每个角落——南门市场上，余姐和丈夫辉哥家门市对面、隔壁、同一条街上的鱼摊、电器铺、豆腐铺、牛肉铺……只要余姐和辉哥一出现，跳出来询问“梁勇是不是帮你们卖了三天鱼”的人就总是络绎不绝，最短的记录是余姐出现在牛肉铺内的前三秒。
余姐终于忍不住发了脾气，“到底得罪了哪个嘛，被编进这个谣言”，她前前后后回想，自己甚至都没见过梁勇一面。“早晓得就懒得管了”，余姐对此前的仗义执言有些后悔。
辉哥摸着头，也百思不得其解，“过年那三天，除了弟弟和妹夫，没人帮忙嘛！”听完这句，林华猜出了症结：“是不是因为姑爹跟梁勇的体型有点像？”
三人总算找到了一个合理的解释。悻悻然散了。
林华忍不住将自家的遭遇告诉了表弟，并谴责了梁勇社区的工作人员。表弟不以为然，笑着说：“小城市就是抬头不见低头见，就算街道没发他的全名，照样会被人扒得底朝天。”
“那如果你收到弄不清真假的消息，发不发？”
“如果确信是假的，不发，如果半真半假，肯定发。”
“为何？”
“发出来，才有机会从别人处得到更多信息，才有机会拼凑出更完整的事实。”
林华未做声。她坐在江边的木凳上，看着夜里冷寂的江水，如果江上始终有一层巨大的单面镜罩着，河里的鱼不知春秋冬夏，可不就只能靠着自己随意吞吐的泡泡来信息交换。
独居
白雪逐渐适应了自己在隔离点的生活。
房间内的门把手被摘掉了，只有外面的人能刷卡开门。起初，她确实有些委屈，身体也和自己作对，先是喉咙的炎症，后又犯了荨麻疹。幸好有医生的照顾，很快好转。
她又想起，梁勇住院当晚，半夜一点，公安局的人打电话来，她吓得不行，警察为了舒缓她的情绪，便跟她唠嗑。“这边的公职人员跟北京的挺不一样，喜欢开玩笑。”
有个杨医生，和白雪熟起来后，打电话时还让猜猜他是谁，白雪哭笑不得。四川人的小玩笑，总让白雪在这白色的封闭空间里，感受到一丝温暖的人情味。
关于他家的流言，她也从婆婆处了解到不少，但不愿为此多花心思，试图把它们当笑话听。
那段时间，她记得窗外的天空总是阴雨沉沉。虽然简阳的冬天一向如此，但今年显得格外湿润，凄冷。幸而她总是能窸窣听见隔壁亲人的声音，以及患病的丈夫时不时反过来的安慰。
第二个患者
梁勇的身体恢复得很快。
2月7日晚11点半，他接到了紧急出院通知。他本希望能多住几天，但得知简阳有一例新病患确诊了，可能会感染很多人，便知道要腾出床位了。
林华也和城里其他人一样，迅速地知晓了新增病患的职业：人民医院的一位医生。和梁勇一样，他的全名、年龄、住址，被全部披露。余姐一看，“这不刚好是去年5月帮你外公看过病的脑外科专家？”
梁勇听医院里的人说，这位专家在年前和武汉来的朋友吃了顿饭，但瞒报了，竟每天照常上下班，在潜伏期最后一天的时候，病倒了。更可怕的是，“他的夫人还是中医医院（另一所三级医院）的护士长”。
又是一枚重磅炸弹，而且不知已在空中飞了多久，小城再次炸开了锅
林华微信里一位中医医院的医生在朋友圈疾呼：
“最担心的情况还是发生了！！！简阳的别出门！！！再说一遍，别出门！！！”
九个感叹号，一个比一个让林华心惊。作为脑外科医生，护士长，疫情爆发以来，这对夫妇到底经手了多少本就有基础病的病人呢？林华和梁勇想都不敢想。
但好歹梁勇能回家了。他告知了高中同学群，大家纷纷祝贺。有同学以四川人特有的方式调侃他：“你出院了，简阳人民就放心了”。
梁勇也自嘲：成了简阳网红。年少时，梁勇未尝没做过扬名立万、衣锦还乡的美梦，只是未想到，最后助他一臂之力的却是新冠肺炎。
2月8日，大年十五，作为简阳首例康复患者，梁勇接受了媒体的采访。到了下午两点，媒体采访的视频都发出来了，他却还等在医院。
他告诉林华，自己正在等待政府安排，可能回不了家。一向憨直的他，补了句：歧视人。
林华替梁勇鸣不平，鼓励他态度要强硬点：让人出院，证明病好了，病好了为何不能回家？真不能回，就证明病没好，那就应该继续住院。梁勇也认可林华的逻辑，“大不了签个承诺书”。他决心要和负责人员好好谈一谈。
林华找了官方发布的梁勇出院公告，上面有疾控中心电话，又告诉了他成都市长热线是12345。联系了疾控中心后，梁勇才知，因为自己是首例，所以还在开会研究社区管理方案。
林华在网上搜到了新闻，不少地方都有病患康复出院的管理问题，看来不是骗人。
三个钟头后，梁勇终于发来消息，“到小区了。”林华有点内疚，觉得自己错怪了有关部门。
梁勇出院时的新闻图片（来源：中国新闻网）回家
梁勇回家当天，是元宵节，家中却空无一人。
两天后，家人接到通知，可以解除隔离。即将离开时，白雪却因夫妻身份，需再隔离一天，又因为咽拭子测试结果延期，一天变成了两天。
解除隔离的梁勇父母和琪琪不再能听到亲人动静的白雪，心中的烦闷到达了顶点。她连衣服都不想换了，有一种听天由命的感觉。
主要负责的刘医生还是兑现了诺言，第16天的上午十点，白雪终于踏出了房门。和她同一个同批次离开的，是一个男生。
两人都沉默的跟随着刘医生。到门口时，刘医生拿出手机，询问他们是否要拍照留念。白雪还穿着睡衣，就拒绝了。男生也沉默着没说话。
那是个大晴天。120救护车停在一旁，司机让他们自己开门。她用手去触摸手把，一阵冰凉，空气里都是消毒水的味道。车里也是。
如来时一样，回去的路上，车里依旧静默。身旁的男生从头到尾都只是低头刷着手机，一言不发。白雪也没说话。但和来时不一样，她的心里有着雀跃的盼望。
第二个谣言
梁勇全家都签了承诺书，保证继续在家隔离两周。
虽不能出门，但能聚在一起就是好的。除了西药要按时吃，梁勇还喝着中药调理身体。中药是刘医生家帮忙开的。
刘医生是中药世家，他打电话回访白雪，听说了梁勇的情况，便托自己的父亲帮忙看了舌苔照，为梁勇开了药。白雪要发红包，刘医生不收。
随着梁勇出院，林华家也逐渐从谣言中脱身。她还从别处了解到，原来第二例感染者的妻子并不是护士长，是在乡镇上开药店的。这两人刚好同名，一个姓陈，一个姓程。
林华有些困扰，明明自己和梁勇都是谣言的受害者，结果却不知不觉参与到另一场谣言的传播。在这种复杂时期，谣言是不是真的可以避免？不完整或者细节有纰漏的事实，算不算谣言？林华陷入这两个问题的思考。
她想起了最初被当做造谣者的李文亮，又想起了和表弟的那场对话。“发出来，才有机会从别人处得到更多信息，才有机会拼凑出更完整的事实。”她觉得，表弟这句话，有必要重新审视。
2月24日，梁勇首次复查结束，情况很好。期间，网上又爆出出院病例复阳的消息，周围人着实跟着担心了一阵，梁勇本想回村看看姥爷，也只能取消行程。管理部门得知白雪要回北京，来了一堆人堵截，怕她偷偷溜了。
3月10日，在成都的复查，梁勇再次通过。这周，他总算可以回村了。
3月11日，白雪顺利返京。离开前，她告诉过林华，过程虽然艰难，但他们还是充满了感激，商量着为简阳人民医院捐了笔钱，回武汉后，会再捐一笔。
白雪还告诉林华，还是2月8日梁勇回家当天，自己一个人在地下车库等了一个多小时，林华不解地询问梁勇怎么回事。
“钥匙拿错了。等钥匙。”
“怎么不上去？”
“为了不让小区人紧张，为了不让他们知道我回来了。”
“感觉如何？”
“就像秘密接头似的，哈哈。
在林华面前，梁勇对这场风波里的一切，似乎还是不太在意。
（应受访者要求，文中人物均为化名。）
