她用挚爱作家契诃夫的话取了书名，坎坷之后，认真生活|童年往事|步履不停

　　王这么文学报

　　1898年，父亲去世后，作家契诃夫在给妹妹的安慰信中写道：

　　“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和快乐，总有什么不幸的事在等着他。他不可能逃避死亡。”

　　一封家书，提醒我们生活有常，人生无常，不管何时都认真去生活。

　　本文摘选自作家王这么的《不管狗和茶炊怎么闹腾》里的三个生活片段，她以最喜欢的作家的话作为书名写了这本书，捕捉到“一地鸡毛”生活的背后，所透露出来的暖意与温柔。

　　每年都会在露台上种几棵牵牛花。

　　第一棵是二○一二年种下的。日本的大轮朝颜，据说系出名门。种子在前一年入冬之际，被殷勤的友人从东京某个庭院的竹篱上采下，密封在雅致的纸袋里，漂洋过海，来到合肥，落入这户内外半点绿色皆无，主人又好吃懒做的人家，可谓是遇人不淑了。

　　感激厚意，到小区的竹林挖了点土，种了下去。很顺利地发了芽，也没怎么照顾，就兴致勃勃地自己爬到北阳台的防盗铁窗上了。迅捷如一匹绿色的小动物。有时候经过客厅，看到阳台上那一片招摇的绿色，不禁打一个愣神：确实比原来那种光秃秃好看多了呀！

　　八月份开了花，花极繁，每朵有羽毛球大小，颜色介于紫与玫红之间，其妖娆大方之姿，确非本地品种可比。本地我所见到的牵牛花，多野生。垃圾堆也好、拆迁到一半的残垣断壁也好，还有人家小区的围墙，但凡能有个立脚的地方，它们就拼死爬上去。花朵拼死也长不了多大。小小的、伶仃地吊在纤细的藤蔓上，走在微凉的秋日清晨里，看到它们，人心里自然起了一层秋思。

　　郁达夫在《故都的秋》里说，牵牛花以“蓝色与白色为佳，紫黑者次之，淡红者最下。”他大概是觉得对于萧飒的秋之气味来说，淡红色显得太柔和了，不够“来得清，来得静，来得悲凉”。

　　是枝裕和电影《步履不停》剧照

　　郁达夫对风景有着诗人的感伤。牵牛花如果有知，是不理会这些的，红色的牵牛花会说：“我红我高兴，关你什么事。”

　　诗人的诗性特长，就是“万物皆关己心”，各种强行代入。中国诗人传统上对牵牛花不待见。中国诗人不待见一切牵藤蔓枝的植物，恨它们攀爬依附，把对奸佞小人、投机分子、软骨头的厌恶，都移情到它们身上。苏轼、苏辙兄弟俩，很友爱的一对君子，谈到园艺时，便一递一声地，将牵牛花黑了个透。弟弟说：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。”天资低劣的不良少年，偏要结交匪类。哥哥便道：“偏工贮秋雨，岁岁坏篱落。”看吧，果然不负众望长成了个坏蛋！连花草习性，当年生当年死，也是不该：“嗟尔危弱草，岂能凌霜晨。”

　　牵牛花籽可以入药，本草上说叫“黑白丑”，缘结籽有黑有白，丑为“丑牛”之故。宋代有位叫陈景沂的诗人就说了：

　　牵牛易斯药，固特取其义。安用柔软蔓，曲为萦绊地。汝若不巧沿，何能可旁致。始者无附托，头脑极细殢。一得风动摇，四畔乱拈缀。搭著纤毫末，走上墙壁际。傥得梯此身，恋缠松竹外。吐花白而青，敷叶光且腻。浥露作娇态，舞风示豪气。便忘抑郁时，剩有夸逞意。诳言松如竹，如我兄与弟。下盼兰菊群，反欲眇其视。如此无忌惮，不过是瞒昧。教知早晚霜风高，杪表何曾见牛翠。

　　全盘抄了下来，只因确实是篇骂人典范。诗人骂人，胜在形象生动，酣畅淋漓，以声情夺人。好比祢衡击鼓骂曹，骆宾王写讨武檄文，难道是真的摆事实讲道理？事实与道理，讲多了架就打不成了，大事也干不下去了。所以好的宣传家，总是有点诗人气质的人。

　　诗人老陈的观察十分细致:“始者无附托，头脑极细殢。一得风动摇，四畔乱拈缀。”看得我发大笑。牵牛花在小苗期，可不就是这个凄惶样子吗！那样细弱的枝条，颤颤地在空气中抓摸，看得人心焦，便插根细竹枝在边上，顺手把梢头搭上去，才放心地走开，内心有日行一善的欣慰。

　　是枝裕和电影《海街日记》剧照

　　南宋词人蒋捷写秋天起一绝早，要赶路，所见景致是：“月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。”词句俏巧，色彩极其微妙。像一帧摄影师蹲守及时，光影恰到好处的摄影小品。入镜的事物很简洁，但关于这个秋晨的一切都交代了。知道将是一个晴天，天上有云，有风，有雀子，草尖有露水，身上微凉，心中有愁，没着没落的，柔软中带一点凄惶的心情。后面又紧捎上一句：“秋太淡，添红枣。”到底嫌牵牛花的色调太冷了。圆润的小红枣子在枝梢这么一挂，整个画面的风格又变了，变成了一幅色调谐和，柔润无尘的恽南田的画了。

　　他这里的牵牛花，是很传统的那一种，如今各处郊野都可以见到，花朵小，花量少，每天只开寥寥的那么几朵。花苞是浓凝的靛色，到末梢过渡为极柔嫩的鸭蛋青，开放后，花瓣呈现黎明时分天空一样的青色。每次看到它们的时候，我都会心头微悸：野花而已，怎么可以开成这样忧郁，又这样无辜？

　　我们这一代人，少时纷纷离开家乡，离开暮气沉沉、人情复杂的小城，离开父母守旧思维的约束，离开七大姑八大姨的唇舌，离开童年，往大城市、大地方走。留给家乡一个背影。对家乡的体谅，达成和解，是需要很多年月去酝酿的事，而且往往从食欲开始。

　　老家小城在皖之西南，长江北岸，饮食习惯偏南方口味。种两季水稻，一日三餐吃米饭。还用大米磨粉，做出各种副食。其一是米面，是用粳米粉制成的面条，其外观与口感，都和小麦粉做成的面条很不一样。

　　米面的外表是有点“矬”的。灰白色、筷子粗细的长条，几十条紧密地压在一起，呈平板状，干硬结实，边缘粗粝，抡起来用于打架颇具杀伤力。

　　《步履不停》剧照

　　如果今天晚上想吃米面，那早上就要开始准备了。把那一块平板扔进热水里浸上，浸到下午，水已混浊，伸手一探，着手滑溜且有弹性，捞出来看看，已经散成一根根了，颜色也变成温柔的米白色，可以下锅了。

　　锅里已经煮好了猪骨汤或老母鸡汤。猪是本地刚毛黑猪，鸡是走地鸡。

　　那时候，家家养鸡。白天鸡在屋头院后闲逛，吃完食盆里的米糠，又到路上啄草籽、找虫子。几只鸡为一条蚯蚓战得飞沙走石。过一会儿，又尽弃前嫌，嘀嘀哝哝地走到一起去。抢食的总是母鸡，公鸡不屑如此。公鸡护卫领土，跟别家公鸡斗殴，闲下来则四面巡视，看人一副降尊纡贵的派头。

　　晚上鸡回窝。一个接一个，翅膀往后夹，脑袋往前一点，双脚并拢，蹦进鸡笼里去。我家的鸡笼是用红砖抹了石灰砌的一间小房子，挪两块木板把房门掩上，里面便有一阵轻微的骚动，拍翅膀的声音、“咕咕”“咕咕”轻柔的鸣叫声：“对不住踩到您老脚了”“劳驾尾巴挪开一点好吧”……大概是交流着这一类的话。很快就安静了。鸡上笼之后，天色很快也就昏暗了。我坐在写作业的桌前往窗外看，对面的楼顶、屋檐、树梢、路上寥寥行人，都融入了暗黑里，只余一条路的形象，一线灰白，弯绕着伸向远处。

　　《海街日记》剧照

　　灯光四处亮起来，《新闻联播》的声音响起来——也不过是从寥寥几处传来，如投石入水，暮色起了涟漪。有电视机的家庭还不多。黑白十四英寸的电视，在回忆深处忽闪着雪花屏。我看见一个小小的身影，飞快地穿过昏暗的储藏间、走廊，一头扎进悬着白炽灯的客厅里，在大人们的旁边嬉闹，坐下。

　　一边是“鸡栖于埘，羊牛下来”的农业社会残余气息，一边是无限便利、机械化、喧闹的当代社会，那时的人们，生活在二者的转折地带，怡然不觉，对过去未来都一无所察。

　　那时候我们养鸡都是从小鸡雏时就养起。阳春三月，用篾筐挑了小鸡小鸭的人街巷中游走，左边一筐小鸡，右边一筐小鸭。小鸡小鸭幼嫩的叫声，离得很远就飘过来，像一团柔和的云朵。主妇们招手唤他们过来，很快这一带的主妇就都聚拢来了，蹲在篾筐周围好一番挑拣。“公的？不要。”“这个像是母的。”买鸡的多，买鸭的少。鸭子大一点要下水，要赶，麻烦。几双手熟练地抓起小鸡，翻看指爪、嘴、屁股和脑袋，每人都有辨别公母的独门之秘，然而似乎也不很管用。毛茸茸满地乱滚的黄色小球，长出成羽后一看，照样是大出人之所料。

　　小公鸡刚会打鸣，就被杀了吃掉，只留一两只用于配种。小公鸡，我们叫它“笋公鸡”，每年中秋节，按习惯，大家饭桌上总要有一道“板栗烧笋鸡”。“笋公鸡”红烧来吃，肉质细嫩，板栗则软糯甘香。这道菜的美味，是实打实的，并非来自“记忆的力量”或“乡情的思念”，就算端到现在的饭桌上，再挑剔的食客，也挑不出什么不是。

　　棋牌室还开着的时候，正月里闲着无聊，我们一家跑去搓麻将。父亲、母亲、我和我男朋友。姐姐抱着一袋瓜子在旁边嗑。

　　打了几圈，男朋友身后面，不知啥时，冒出了一个弯腰驼背的小老太太。穿着件对襟的中式棉袄，梳得纹丝不乱的雪白齐耳短发。白得利落，一根杂丝都没有。老太太背着手，伸着脖子看男朋友的牌，一边看，一边啧嘴，叹气，摇头。叹气声音越来越大，大到谁也不能忽视她了。

　　侯孝贤电影《童年往事》剧照

　　“老人家，您也喜欢打麻将？要么——您也来搓一把？”

　　“不不，我就是随便看看。你们打你们打。”

　　“老人家您多大岁数啦？”

　　“今年八十四啦！”

　　“喔哟，那可真看不出来！您老真显年轻。”

　　“哪里，腿脚都快不能动弹了。”老人家谦虚得很。眼睛还盯着桌面上的牌。

　　“讲真，您老人家来一把？”

　　“不啦不啦，”老太太有点不好意思，往旁边连让了几步，“我就是看他——”手一指男朋友，“打得有点意思，”终于没忍住，小小声地像自言自语，“我这一辈子，还真没见过能把牌打成那样的……”

　　数学从小学就没有及格过的男朋友，扑克啦，麻将啦，确实都打得很烂。烂到说是有意放水都不会有人相信的地步。虽然一直以艺术天分高超来自我安慰，这时候也不得不辩解起来：“这个，我小时候摔过跟头，把脑袋摔坏了，数学不好……嘿嘿。”

　　“是吗？那也不至于……”

　　男朋友跳起来：“行啦，老人家，我让您，您来打！”

　　“哎哟，你别起来!这孩子，咳，这么着吧，你来打，我来帮你看看牌。”

　　《童年往事》剧照

　　站在男朋友身后，背着左手，右手翻飞上下，替他理牌、出牌的老太太，气势惊人，活像一位白发萧萧的背后灵，一位老而不失威严的守护神。转眼之间，连自摸带截和，男朋友连开三把，顿时活泼开朗，有说有笑起来。一直在敷衍着我们，漫不经心出牌，连串打着呵欠的父亲，也不禁目露精光，敏捷地盯了老太太几眼：

　　“打得不错，以前常打？”

　　“常打！我们那时候下班没事，不就伙子里摸摸牌嘛，小玩玩。现在没人玩喽！”

　　一聊起来，原来老太太是从养老公寓那边偷偷溜出来的。

　　这个养老社区分成两块儿。一块儿是居家养老，跟普通的住宅小区一样，住着有自理能力的老人，以及一小撮顶着老人名义买房住进来的年轻人。另一块呢，是公寓养老，就是养老院，接收年纪太大，没什么自理能力的老人家。

　　这位八十四的老太太呢，是苏州人，支援内建时候来的合肥，一待，六十余年如电抹，如今老伴也没了，子女们也都展翅飞了，在家寂寞，就住进来了。一个月四千五，住个独间公寓，吃饭到食堂，洗涮打理有护工，还不赖。

　　《童年往事》剧照

　　就是无聊——“那里边，不给打麻将，管得严着呢。”也不让老头老太们出来，用个上锁的大铁门，把他们跟这边隔离开，出入都要登记，“有的人，这里不灵光，”她指指自己的脑袋，“怕他们跑丢喽！”

　　“您这是怎么出来的呢？”

　　“这不是过年嘛！”老太太狡黠地一笑，“从前过年热闹，在家里能开几桌麻将，从初一能打到十五。现在不行了，找不到能玩的人啦。”

　　“我还是让您坐，老人家您上桌子来，好好打几圈吧！”

　　“哈哈，算了，你们玩，时候不早了，我也该回去看看了。”老太太说走还真就走了。打了两圈，我们也散了。

　　父母一边走一边聊：“等我们以后不能动了，也住到公寓那边去。”“你没听她说的，四千五一个月，太贵了。住着好像也不舒服……挺可怜的。”

　　“不住也得住啊，总不能到时候拖累孩子，他们以后负担也重。”“哎……以后再说吧，还是要锻炼身体，活到一百二十岁！”“活成个老妖怪吧你！”

　　《童年往事》海报

　　我在肚子里嘀咕着：“我不怕拖累。”但是我并不肯说出来。

　　一眨眼，父母在这里住了将近两个年头了。看了两个春天的花，踩过了两个冬天的雪。

　　去年春天，四月的时候，我到小区里来。看见西府海棠全都开花了。我拿出手机来拍照，四点二寸的小小手机屏幕上，荡漾一片绯色的花朵，如海浪，如云涌。隔壁老年公寓的老头老太们，正被护工带领着排队在院子里慢跑，一边跑一边喊口号：“一二三四，注意安全！一二三四，保卫健康！”转眼之间，暮色四起，小小少年踩着平衡车轻倩而过。

　　彼时心中，忧惧都消。

　　平庸、凡俗如我辈，这一天又一天的日常，一天一天努力地把日子过下去，大抵也就是我们自己的坎坷征途星辰大海了吧。

　　内容选自