4月6日下午，上海首位“逆行者”钟鸣将凯旋回沪。
“这一天终于来了。我的战友们，我多数人认不出你们的容颜，记不住你们的名字，不知你们归往何处家乡。我想说一声再见，那意味着真是再见，天南地北的朋友们。”
撤离武汉前夕，钟鸣发朋友圈道别。本文均为 中山医院 供图1月23日晚，小年夜，受国家卫健委指派，复旦大学附属中山医院重症医学科副主任钟鸣驰援武汉，是第一位奔赴前线的上海医学专家。他进驻武汉金银潭医院ICU病房，这里是全国最早救治新冠肺炎患者的定点医院。
70多个日夜，置身国内疫情最初的“暴风眼”，钟鸣身负重任，展示医者担当。他带领团队探寻有效的救治手段，积累临床经验，也摸清一些规律，治愈出院的重症患者与日俱增。
如今，钟鸣圆满完成救治任务，即将踏上归程。
扶危渡厄，医者担当
谁也没料到新冠肺炎疫情会突然爆发。
2020年春节，正如绝大对数国人一样，钟鸣计划和家人轻轻松松欢聚一番。他订了机票，准备带妻子和女儿前往澳大利亚旅行。前几年他去美国进修博士后，两个春节没和家人过，一直心怀歉疚，这次是难得的欢聚机会。
然而，疫情突如其来，所有人的生活骤然“变轨”。1月23日，钟鸣收到国家卫健委的指令，当即取消了一家人的度假之旅，准备奔赴武汉。
留给他准备的时间只有小半天。上午10点多接到指令，下午4点多出发。“家人其实很担心，但他们已经习惯了。”钟鸣说，妻子是医务工作者，清楚他的职责所在，总是全力支持他。他简单收拾了生活用品，中山医院为他备了许多可能用到的医药和物资。
1月23日，钟鸣作为上海首位医学专家启程驰援武汉。
1月23日，钟鸣作为上海首位医学专家登上前往武汉的火车。
钟鸣抵达武汉后，发朋友圈回复亲友问候。“我当时在金银潭担任临床治疗组长，除此之外，根据国家卫健委的要求巡视筛查危重病人，巡诊，负责卫健委指派的一些工作。”钟鸣说。
全面投入救治工作后，钟鸣意识到，“这次真的比较难”。
过去的经验忽然失效了
钟鸣带领着一支治疗小组，负责一个临时改建的ICU病区。每天，他平均工作10-11小时。一开始物资紧张，有时候要穿工业防护服，很笨重，工作起来很累。有时为了节省防护服，本来需要三个医生进病房完成的工作，就由一个医生完成，轮流进病房，这对医生的体力和精力都是巨大挑战。
很多时候，流转到他手里的的病人已非常危重。“每个病人之前都经过种种治疗，不行了，再送到这里，所以就决定了我们应该是最艰难的一群医生。”
医生们小心翼翼地对重症病人开展各种治疗，包括呼吸治疗、气管插管、俯卧位等等。如果病人出现肾功能衰竭，医生要做床旁血液净化治疗，甚至给病人上ECMO（人工肺）。每个病人每天的病情都在变化，钟鸣需要保持职业敏感，动态调整药物方案。
他不是没有见过“大阵仗”，恰恰相反，钟鸣在重症救治方面经验丰富，被称“ECMO大神”。他2002-2003年经历过SARS，2008年前往汶川地震现场救灾，已有将近20年重症治疗经验。
然而，这次情况却比想象中严峻。
“新冠肺炎是一种完全陌生的疾病，危重患者救治难度极大。”钟鸣数次谈及，一开始“措手不及”，最大的难点，是当地病人多，医院相对缺少人力和硬件资源。同时，当时人们对这种陌生疾病背后的机制尚不了解，过去积累的许多经验和治疗方法，在这里忽然失效了。
钟鸣发现，有的病人前一天还能交流，病情稳定，第二天突然就走了，“超出我们对疾病的认识”。每次碰到这种病例，他都忍不住难过。
许多人对ECMO抱有很大期望，称之为重症患者“最后的救命稻草”。但经过在武汉快速摸索，钟鸣早在2月初便大声疾呼，提醒众人：ECMO救治效果因人而异，不是万能的。
他们把ECMO运用到过不同病例，如果病人只是单纯的呼吸衰竭、肺功能衰竭，或单纯的心功能衰竭，ECMO往往能够起到很好的心肺支持作用。只不过，如果病人已经进展到多器官功能衰竭的状态，那恐怕光靠ECMO支持解决心肺问题，也不能改变最终结局。
疫情形势扭转了
经过武汉最初一两个星期的摸索，情况渐渐好转。
虽然“依旧很难”，但钟鸣发觉治愈率逐渐上升。医护人员始终在探寻有效的治疗方法，积累临床经验，也掌握了一些规律，特别是流程优化和团队磨合，对救治助益良多。
有一个83岁的老太太，进来时非常凶险，给她吸氧不行，钟鸣用呼吸机无创通气，调整老太太的内环境，调整呼吸参数，避免了老人家气管插管。接着，过渡到患者仅用普通鼻导管轻度吸氧即可。再接下来，老太太核酸转阴，转回到普通病房去了。
危重病房有的病人意识是清醒的，眼神透露出强烈的求生欲。有个病人症状已很严重，看到钟鸣，就努力竖起大拇指说：“谢谢你，谢谢你到武汉，谢谢你帮助我们。”
“那一刻，我觉得我的所有付出，冒的所有风险都值了。”钟鸣说。
随着全国四万多名支援湖北医疗队陆续抵达，物资从四面八方驰援而来，起初疫情最严峻的武汉，防控形势扭转了。
在金银潭医院，钟鸣看到治愈出院的病人不断增加，所有医患士气高涨。他总结了三大因素：首先，医护人员对疾病的规律有了更多的了解，治疗关口前移，不会等到不可逆的时候再去做补救性措施。第二，支援力量抵达后，救治能力无论硬件还是软件，和之前完全不一样。第三，宏观层面的整个隔离、分级、定点医院救治更加有序，转诊及时。
作为最早一批外省市专家抵达武汉，每天病房和宾馆两点一线，钟鸣不是不害怕。他接触过危重症病人，知道一旦进入危重症状态会发生什么后果，不免也会感到害怕。“工作时不会想这么多，只有一个人独处时想得会多。”
他非常感激家人的支持，把家人视作精神动力。尽管工作疲惫，可一有时间，钟鸣就和家里人联系。家人很担心他，钟鸣告诉他们，自己会做好防护，一定会安全归来。
钟鸣在武汉金银潭医院重症监护病房支援。疫情之后，最想做什么？这个问题钟鸣在武汉也想过。
他说疫情提醒人们，需要有成熟的系统应对突发公共卫生事件。对重症医学科而言，需要平常做好准备，包括医护人员的业务能力，制度体系，以及必要的医疗设备。“回去我对我自己团队也会有一些新的建设”。
“（疫情后）我想去平常地上一天班，我想平常地过一个周末，重新体味，过去每一天我并没有意识到这么重要、这么珍惜，平凡的生活是那么的重要，那么的可贵。”他这样感慨。
