当地时间4月21日美国ABC电视台播出的《早安美国》节目中，一张让人感觉似曾相识却又模糊难辨的面孔，出现在了镜头前面。画面下方打出的字幕卡提醒观众：他，就是三十年前也曾叱咤好莱坞的偶像兼演技派明星方·基默（Val Kilmer），但当记者向这位如今已年逾六十的老演员提出问题后，我们听到的，却是一种衰弱无力、气若游丝、模糊难辨，甚至可以说是有些诡异的说话声。

　　方·基默近照

　　方·基默的脖子上系着丝巾，丝巾底下，是他做过气管切开手术后留下的伤疤。2015年，他罹患喉癌，接受手术后，虽性命无虞，但失去了正常的说话功能，而且整个人也变得十分苍老。乍一看，很难让人联想到这就是那位曾经扮演过“大门”乐队主唱吉姆·莫里森和蝙蝠侠布鲁斯·韦恩的俊朗青年。

　　方·基默在《大门》里饰演传奇摇滚音乐人吉姆·莫里森。

　　方·基默也曾演绎过“蝙蝠侠”布鲁斯·韦恩。

　　这次接受《早安美国》访问，是为宣传其新书《我是你的哈克贝里》（I’m Your Huckleberry）的出版。在这本320页的回忆录中，方·基默细细讲述了自己从影之后所接演的多个重要角色，还回忆起了与前女友雪儿的纠葛往事。

　　方·基默的回忆录《我是你的哈克贝里》已于4月21日出版。

　　说起这个书名——我是你的哈克贝里，真正熟悉方·基默的观众，想必不会感到陌生。它出自1993年的西部片《墓碑镇》（Tombstone）中的一段著名台词，方·基默在片中饰演美国家喻户晓的传奇神枪手“大夫”霍里戴（Doc Holliday，此君原是牙医，故有此绰号），与反派强尼·林哥（Johnny Ringo）有一场决战的高潮戏。霍里戴挺身而出时，说的就是“我是你的哈克贝里”。在旧式美国西部俚语中，这句话有“就冲我来吧”的意思，据说最初源自于大文豪马克·吐温小说《汤姆·索耶历险记》中哈克贝里·芬恩这个人物。

　　方·基默在《墓碑镇》中饰演传奇神枪手“大夫”霍里戴。

　　在《墓碑镇》中，方·基默将这名枪法高超的传奇英雄演得栩栩如生，风头甚至压过了男一号库尔特·拉塞尔。当然，说到他在银幕上最为经典的形象，恐怕又有许多要排在“大夫”霍里戴之前了。首当其冲的，就是1986年《壮志凌云》里的“冰人”汤姆·卡赞斯基一角。

　　方·基默在《壮志凌云》里饰演“冰人”汤姆·卡赞斯基（左）。

　　在这本4月21日最新出版的回忆录中，方·基默自然不会忘记这个角色。“我原本并不想演。我对这电影没什么兴趣，觉得那故事没多大意思。”是其经纪人不依不饶，强烈要求他至少先去和导演托尼·斯各特见一面，他这才不情不愿地参加了试镜。饶是如此，方·基默对“冰人”的角色完全就没什么兴趣，所以试镜时也毫不用心。“结果我却被意外告知，这角色就是我的了。当时那种感觉，只能说是失望多过于兴奋。”

　　与之相对的却是，三十多年后，听说《壮志凌云》竟然要拍续集，方·基默倒是主动产生了兴趣。可是左等右等，却没人来联系自己。这下子，当年对“冰人”兴趣不大的他，反倒坐不住了。于是，方·基默主动联系了《壮志凌云2》的剧组。

　　“就像是诱惑乐队（The Temptations）那首歌的歌名，《放下骄傲来求你》（Ain’t too proud to beg）。我不光是直接联系了几位制片人，还自说自话地为‘冰人’设计了一些相当感人的戏码。”他在书里写到，“我都没意识到，这已是三十多年前的事情了，感觉一切还历历在目。结果，制片人果然有了兴趣。汤姆·克鲁斯也有了兴趣。克鲁斯是这世界上最酷的人。就这样，我回来了。”

　　如今的方·基默，看上去显然要比只比他小三岁的“阿汤哥”苍老许多。但好在他情绪相当不错，也保持着一贯的幽默感。在被问到失去了正常的说话功能后，最遗憾的是哪一点时，方·基默搞笑地回答：“以前的我，笑起来的时候，可不像是一个海盗。”

　　由他参演的《壮志凌云2》，目前正在后期制作阶段，该片原定今年六月上映，但受到新冠肺炎疫情的影响，现被推迟至今年12月23日。