八十年前那段衣冠南渡的生死悲歌|那志良|文渊阁

　　那志良群学书院

　　△

　　那志良先生（1908-1998）与单士元先生（1907-1998）在台北故宫重逢

　　这张照片拍摄于1994年，是两位把一辈子奉献给故宫的先生，在暌违半个多世纪后的重逢。

　　左边那位是86岁的那志良先生。1925年1月，那志良由陈垣先生推荐，进入紫禁城“清室善后委员会”任职，十个月后，故宫博物院成立，那志良先生即在故宫任职，1949年赴台后进入台北故宫博物院工作，直至1998年去世。

　　右边那位是87岁的单士元先生，他比那志良早一个月进入紫禁城，从此终身供职这座祖国文化宝殿，在故宫服务74年，终身未办理退休手续。

　　今年是故宫博物院成立九十五周年，在历史上，与故宫命运相伴超过七十年的，只有单士元先生和那志良先生两位，堪称空前绝后。更为重要的是，他们见证了故宫发展过程中许多重大的历史危机。特别是那志良先生，1933年2月5日深夜，为确保故宫文物免于沦陷日寇之手，不满25岁的他作为负责人之一押运护送故宫文物南迁。从这一天夜里开始，近两万箱，近百万件文物，开始了数万公里的南迁历程。历时十五年。百万件国宝在战火中南渡北归、西迁东还，颠沛与流离中，故宫文物及其文化传统不但没有断绝，反而获得接续和新生，堪称一个历史奇迹。

　　战争中的国家，流离失所，背井离乡，生与死常常是一刹那间的事情。而支撑那志良他们跋山涉水走过十五年艰难历程的，是对祖国文化的至诚之心。

　　冯友兰先生在《西南联合大学纪念碑碑文》中曾说：稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北。

　　故宫文物南迁的故事，同样是一段衣冠南渡的生死悲歌，一首民族文化的慷慨史诗。

　　日前，博集天卷出版了那志良先生的回忆录《故宫五十年》，以亲历人的视角再现了故宫博物院半个世纪的成长与流离，体现了中华文明生生不息的活力。本文摘自《故宫五十年》，感谢出版方授权。

　　好景不常，文物南迁

　　文 | 那志良

　　来源 | 《故宫五十年》

　　故宫博物院同仁正在高高兴兴地，力谋发展的时候，“九一八”事件发生了。那是民国二十年（1931）九月的事。人人认为这是一件大事，日本人的野心，绝不会以得到我国东北为满足，平津难免有战事发生，文物的安全，是大可顾虑的事。大家一致的意见，是早做准备，必要时，搬离这危险之区，找个安全地带保存，现在要做的工作，便是装箱。

　　宫里东西之多，真是无法计算，全数搬走是不可能，只有先把最重要的东西，装好了箱，将来一经决定要搬，马上装车，如果不搬，把东西放在箱里，也没有关系，并且决定先从古物馆开始。

　　△

　　1933年故宫文物南迁

　　谁也没办过大规模搬家的工作，古物馆同仁商量的结果，是先请总务处买木箱、棉花、稻草、纸张、绳子、钉子之类的用品，这是没有问题的，只是怎样装法，大家有点担心，万一装得不好，运出去后，都打碎了，如何交待？有人想出办法来，去找古玩行里的人，那些曾做过出口生意的，请他们来装，也许比较安全些，就这样决定了。

　　到开始的一天，装箱工人也来了，我们派人到总务处领东西，领来的箱子，是盛过香烟用的旧木箱，用手一扶，有些晃动，大家认为这种弱不禁风的箱子，怎样装古物？总务处的人，倒是有经验，告诉我们，这个空箱，装了东西，就不会晃动了。再看棉花，是深灰色的，已然没有弹性，用手一撕，灰尘、细棉满处飞，有人嚷着要领口罩，有人奇怪这是什么棉花？一位同事说：这叫“回笼棉花”，是用过的垫子，穿过的棉袍，丢弃不用的婴孩尿垫……之类，再经弹过的，人家买了去做垫子，我们却买来包宝贝。说得大家都笑了。

　　装箱工人，工资很高，以专家姿态来装箱，还时时教训我们一番，有一次，一位工人拿起一块剑饰用的“剑首”给我们看，说：“你们知道这是做什么用的吗？”不等我们回答，接着又说:“这叫压脐，是埋葬死人时，放在肚脐上面的。”谁也没有理会他。

　　△

　　1933年故宫文物南迁

　　装了几天，我们有了意见：

　　一、装箱用黑棉花，对于文物安全有问题，因为它已失弹性，而且对于工作人员的健康也有影响，因为这种棉花，是用旧棉花弹成，味道难闻，建议改用新棉。

　　二、箱子用装纸烟的旧箱，木板既薄，容易破坏，箱子装好，仍是晃晃动动，颇有危险，建议改用新箱。

　　三、装箱工人，用费太多，他们的装箱方法，我们也学会了，用不着再请他们装，建议改为自己装。

　　以上的意见，全被采纳了。那时，图书、文献两馆，已开始装箱，就把这些箱子撤换下来，连同那些买来未用的旧箱，分给图书、文献两馆用。图书、文献装入旧箱，即或箱子破坏，修理修理就成了，不会损及文物。古物馆完全改用新箱，标准的尺寸，是长三尺，高宽各一尺五寸。文物特别大的，另行订做新箱。

　　刚刚装箱的时候，大家并没有十分紧张，以后时局愈来愈坏，大家才赶装起来。三馆装箱之外，秘书处也加入装箱。

　　△

　　1933年故宫文物南迁

　　古物陈列所也奉命装箱，向故宫博物院商量派几个人前去指导一番，然后就由他们自己装了。装的东西，由政府指定的，一切照办，例如字画及宝蕴楼的铜器都是；没有指定的，尽一般的装，好的藏起一部分来，他们的理由是，好的东西都运走了，将来拿什么陈列？如果没有人参观，就没有收入，大家的薪水都发不出来，如何生活？他们那里的职员，年长得多，真是老谋深算。

　　故宫博物院这一般年轻的人，装箱日久，一个个都变成装箱专家了，对于任何种文物，都有一套装箱方法，例如填白脱胎瓷器，薄得像电灯泡，像蛋壳，他们的包装方法，先把一块厚棉垫在下面，放上一只脱胎瓷碗，碗里铺一层薄棉，再装入一只，然后用棉花把这两碗裹起来，用纸包好，系上绳子，放在一旁。照样包若干之后，把木箱拿来，最下面铺一厚层稻草，草上放一层厚棉，把包好的一包包瓷器摆好一层，然后把包与包间，以及四围，都用棉花塞紧，再铺上一层棉花，再放上一层瓷器，也照下层一样塞好，上面又盖一层棉花，一层稻草，最后把箱子钉好加封。这种装法，经过多少次的迁运，从没有发现破伤的情事。

　　△

　　1933年故宫文物南迁

　　装箱的要诀，最要的是“紧”与“隔离”，我们可以看清时景德镇瓷窑运送瓷器到北平的情形，便知“紧”与“隔离”是多么要紧。他们的装运，以瓷碗为例，是把十个碗叠起，用稻草扎紧，使每个碗都不能稍有松动，放入木桶中，然后用谷壳把各扎的瓷器隔离，塞紧，盖好桶盖，便起运了。在宫中外东路存有不少这种瓷桶，我们点查时，竟没有发现破伤之事，他们没有用一点棉花，只有稻草与谷壳，而能有此成绩，完全是得力于“紧”与“隔离”了。

　　各馆处忙着装箱，装了一些什么东西呢？

　　一、古物馆

　　古物馆是从库房里面的文物装起，留着陈列室里的文物供人照旧参观，箱子外面用英文字母分别出文物的类别：A字箱里面是瓷器，B是玉器，C是铜器，D是字画，E是杂项，包括上述四种文物以外的，如文具、印章、如意、烟壶、成扇、朝珠、雕刻、漆器、玻璃器，以及多宝格等。库存文物装完之后，又直接到各宫殿去，一方面向秘书处办理提取手续，一方面就在那里装箱，这些箱件，编为F。后来时局紧张，陈列室中的文物，不得不取下装箱，改用天干之字编号，乙字箱装的是玉器，丁字剔红器，戊字景泰蓝，己字象牙，庚字铜器。所装各类文物的件数如下：

　　以上合计六一七三五件。上列“杂项”，是在一个箱里有数种文物，不能把它们分开归入各类，例如多宝格，是一种精致的小匣，里面到处是小屉子，小抽屉，每屉里面都存放着一件小东西，这些东西品类不一，而且一个多宝格，所装有数十件，或百余件，为保存原状，是不能把它们拆散的。

　　二、图书馆

　　图书馆的书库与办公室，是在一起的，装箱比较方便。他们先把库存书装完了，又到其他图书集中的地点去装，如文渊阁的《四库全书》，与摛藻堂的《四库荟要》等。值得运的书，完全装了箱，品类及件数如下：

　　1、文渊阁所存四库全书

　　经部五五六九册史部九五一二册

　　子部九〇六八册集部一二二三四册

　　排架图四函陈设图一册

　　架福函卷考四册总目一二八册

　　简明目录一七册

　　2、摛藻堂所存四库荟要

　　经部二一八四册史部三四五五册

　　子部二〇六九册集部三四七〇册

　　分架图一函

　　3、善本书一三五六四册

　　4、宛署别藏七八四册

　　5、方志一四二五六册

　　6、文渊阁图书集成五〇二〇册

　　7、皇极殿图书集成五〇二〇册

　　8、乾清宫图书集成五〇一九册

　　9、清刻本高宗御译大藏经一〇八函

　　10、藏文写本甘珠尔经全部一〇八函

　　11、藏文写本龙藏经全部一〇八函

　　12、观海堂藏书一五五〇〇册

　　其他如宋元椠及元写本佛经、明写本佛经、乾隆石经、满蒙文刻本，也尽量装了箱。

　　三、文献馆

　　文献馆所装档案，都是按年依次分装，内阁大库档案的红本，从乾隆五年(1740)，到光绪二十四年(1898)；史书从顺治十年(1653)到光绪二十九年(1903)，都是连贯不断。其他如军机处档、刑部档、内务府档，以及册宝、图像之属，都尽量装了箱。不过，他们所装的箱件，无法计算件数，一个档案，包括不少奏折，他们是以箱数来计算，也有的以包数来计算，与其他两馆是不同的。

　　△

　　1933年故宫文物南迁

　　这些日子，故宫门前，不见参观的人，只是一车一车的空木箱，一车车的棉花往神武门拉，附近居户，觉得奇怪，而故宫人多，也有在外面宣传的，于是故宫文物就要运走的消息，传遍了故都。

　　这个消息的传出，给故宫博物院招来不少麻烦。北平各界，群起反对，他们认为，文物虽然重要，比不了人民与土地，政府要把古物运走，是不是准备放弃国土，遗弃人民？不要国土，不要人民，还成什么国家？政府如果有保卫国土，安抚人民的决心，就应当停止迁运古物的计划，停止这摇动人心的措施。茶楼酒肆，也莫不以此事为谈话中心。有人甚至说，政府赶走了宣统皇帝，就是为了这一批宝贝，成立什么博物院，那只是障眼法，他们是蓄意搬走古董，卖给外国，现在有了东北事变，他们可有机会了，以怕日本鬼子为名，堂而皇之地运走了。种种猜测，种种谣言，不一而足。

　　△

　　1933年故宫文物南迁

　　政府的看法，认为日本人得到了东北，野心绝不满足，将来在平津，难免一战。故宫文物，是我国数千年来的文化结晶，毁掉一件，就少一件，国亡有复国之日，文化一亡，便永无复国之望了。平津如果作了战场，那时来不及抢运，万一有了损失，我们是不是心痛？现在情势，古物留在那里，只有冒损失的危险，没有一点好处，何不把它找个安全地点存起来呢？

　　这些话始终得不到谅解，公开反对之外，继之以恫吓，院中时常接到怪电话，警告如果起运，将会在铁路沿线埋炸弹，被派定押运的人，在院里也常接到电话，指名找那个人，然后问：“你是不是要担任押运古物？”不等你回答，接着就说：“当心你的命!”我便是其中之一，家里的人，有意拦阻我，叫我辞退这押运工作，我不以为然，他们不过是吓唬人而已，怕什么？

　　院里办理这筹备迁运的工作，已足够热闹的了，这时，又发生了一件麻烦事，是处分宫中物品，有人检举有舞弊嫌疑。检举的人是理事张继的夫人，她认为故宫博物院秘书处办理处分宫中物品有毛病。那时，我们三馆的同仁，办公地点距离秘书处很远，外面的事，我们一无所知，只是在上下班时，听人传说：在一个假日，张夫人来院参观，在未进去之前，信步走到理事会去看看，刚一进门，从玻璃向内看到有人在那里量绸缎，她想了一想，今天不是公开发售的日子，怎会有人在买绸缎？觉得这事违法，以后又继续调查，终于向司法机关检举了。原因是不是如此，我们只是听诸传闻，结果如何，我们也不知道，反正是一直到文物起运之后，这件事不但没有停止，反而愈来愈热闹，大家忙于搬运文物，谁有这闲情逸致，管这不相干的闲事。

　　到了民国二十二年（1933）一月间，有一天，忽然传来通知，说明天开始装火车，叫大家准备，也叫押运的人，携带自己随身衣物。一清早，大家都来了，等候装车的消息，九点多钟，不少辆车子开来，有汽车，有人力拉的板车，我们把第一批准备运走的箱子装上车，等候起运，天黑了，仍无消息，得到的通知，是卸下来入库，又忙了半夜才完，大家也没有办法回家了，分别回到自己办公室去。我们古物馆的同仁，回到馆里，都集中在一间办公室里聊天。

　　△

　　故宫博物院旧影

　　大家天南地北地聊，渐渐说到宫中的事了。有一位先生问大家，雨花阁上的四条大龙，有一条用铁链锁住，你们知道为什么？我首先说：你提到的这条龙，还给我带来一笔不多的稿费呢！那是前几年的事，《顺天时报》征稿，要有关龙的故事，我就写了一篇《故宫龙迹》寄去，其中就说到这条龙，大意是说，传说这条龙在一个夜晚，它从雨花阁的屋顶下来，到一个皇后的院中大缸里去喝水，被皇后看到，吓了一跳，第二天，皇帝就派人上去，把它锁起，免得下来作祟。这是我初次写稿子寄报纸发表。

　　一位附和着说，皇宫是皇帝所在地，怎会没有龙迹？有一天，大雪之后，我们出组，进了内右门，看到了一片白雪，可是当中有一条凹痕，既粗且深，你们猜这是什么东西？有人说是蛇爬过了，这简直是胡说八道，在严寒的冬季，蛇怎能出来？我可以断定，那必是龙。大家没有人表示意见，因为他的话毫无根据。

　　另一位又说：宫里的龙狐之传说，大都是听听算了，没有根据，唯有消防队员遇狐的事，是千真万确的。大家问他消防队有了什么事？他说：这样大的事，你们没有听说？消防队的一个小伙子，夜间站岗，地点是文渊阁，一个人哼哼唧唧唱小调，忽然看见一只黑狐在阶下，坐在那里，用两只前脚并拢，上下摇动，像是给他作揖的样子。他赶它走，它一点不动，想找块石头打它，附近又没有，于是他解开裤子，向它小便，这办法真灵，黑狐跑了，可是他觉得有人在他脸上，打了一巴掌。他惊了一下，也没有注意，第二天，脸半边肿起来了。妈妈带他去看医生，总治不好。有人告诉她，你儿子得罪了狐仙，赶快去烧点香纸，求求狐仙，也就好了。老太太一想，宫里连香烟都不准吃，怎会能准烧香？过了两天，儿子的病仍然不好，为了儿子，碰钉子也要碰，找地位低的人商量，一定不成，倒不如找最高负责人，她就去见院长，一面哭，一面述说来意。院长看她哭得可怜，答应了她的要求，叫秘书处派了一组，多去几个人照料，叫工人担两桶水随着进去，好好注意。老太太如愿以偿。你们猜猜看，这小伙子怎么样了？好了！一位同事笑着说：“好灵！不会是这小伙子弄什么玄虚吧？” 就这样从龙说到狐，又从狐说到鬼，不觉天亮了，大家各自回家睡觉。

　　在民国二十二年（1933）二月四日，得到了确实消息，是二月五日夜间装车，二月六日起运。为什么要夜间装车呢？第一，谣言太多，倘若真的有人破坏，后果堪虑，夜间，街道上车马不多，可以用戒严法肃清车辆行人。第二，车站上情形复杂，夜间没有客车开进开出，容易维持秩序。大家接到通知，又忙起来，担任押车人员，都提前回家去准备了。二月五日中午，大批的板车，拖进院里来，这次没有一辆汽车，是因为有上次装车的经验，汽车不如板车方便，而且用一种车辆，也显得整齐，于是改为完全用板车了。我们利用了几小时的功夫，把各车装好，等待天黑以后，戒严开始，就可以启运了。

　　△

　　文物装运

　　文物车辆经过的地方，是在故宫博物院与古物陈列所中间的墙，打开一个门，车辆集中在太和门前，起运时，出午门。到火车西站装上火车。在沿线的地方，一律戒严，不准任何行人车辆通行，等于把北平东西城的交通阻断了，由西城到东城，只有绕道地安门或神武门前了，因为神武门这个故宫博物院的大门前并没有戒严。

　　天黑了，警察局来了电话，说外面已经戒严了，车辆开始移动，一辆接着一辆，陆续地出了午门，在暗淡的灯光之下，缓缓前进，除了运古物的车子外，看不到别的车子；除了警卫人员以外，没有行人。景象是凄凉的。

　　到了装货地点，把板车上的箱子，装入火车，这辆板车又赶回去再装，忙了一夜，装好了两列车。

　　二十二年（1933）二月六日的清晨，第一批文物，由北平出发了。每列车上，各挂一节二等车厢，一节三等车厢，备押运人员及守卫人员乘坐，这一次的押运总负责人，是秘书处的秘书吴瀛先生，各馆处也派人来参加，我们古物馆派的是易显谟、杨宗荣、吴子石和我。

　　火车所行路线，是由北平西站出发，西站是平汉路的车站，开出之后，就沿平汉线南行，到郑州后，再改循陇海线东行；到徐州后，又沿津浦线南行，抵达浦口。

　　这一次的行程，非常顺利，沿途除特别快车之外，一律要让古物专车先行。到浦口后，两列车停放在车站的边地，等候指示。吴先生下车到南京去了，留我们在车站看着这两列火车。

　　△

　　故宫南迁历史照片

　　等了一天，没有消息来，等了两天，依然没有消息，到了第四天，才有消息，说：关于这些文物放的地点，政府还没有决定，等开会决定。我们也笑了，这叫做抬着棺材找坟地。为什么不在找好地方之后，再起运呢？

　　几个人在车站住过几天之后，真是烦闷极了，悔不当时带些书来。起初，在浦口逛街，后来发展到下关，下关有块场地，许多卖艺的，唱曲儿的，在那里表演，易显谟老大哥对这些有兴趣，我们也就随着他随时过江去看，每日三餐，早晨自己去吃豆浆、油条，中午四个人一起去吃天津馆，那里活鲤鱼很好，今天吃糖醋，明天改红烧，渐渐地也吃厌了。晚饭由各人自理。

　　一直到三月中旬，才经中央决定，所有档案部分，暂且放在行政院的大礼堂，其余的完全运上海，我们先把档案运到行政院，然后把其余的在浦口装船，运往上海，船是由招商局所派，名叫江靖，是一艘老船。虽下水行船，开得并不快，大家在甲板上，观看两岸风景，处处秀丽，进入黄浦江之后，上海的高楼大厦，尽在目前。船停靠在招商局的码头。

　　预先派在那里筹备的人，上船来，叫我们下去休息，另派人在船上照料，我们到了库房，看到是一座七层高的水泥建筑，颇为宽敞，最下一层，隔出一部分地点，做为将来驻守人员的宿舍及办公。这里原来是仁济医院的旧址，地点是法租界天主堂街。库房四周，不与其他房屋相连，是一个适当的地方。晚间，他们招待来沪人员晚餐，一出库房，觉得各处都是霓虹灯，五光十色，街上车辆很多，与北平真是不一样。

　　第二天卸船，我们看码头上的工人，一个个排成数行，分别搬运箱件，不管箱件轻重，每人背一个，依次而行，有些重箱，在北平要两个人抬的，也是由一个人背，秩序井然，令人佩服，费了一天时间，把所有箱件，一齐卸下船装入库房。我们与在沪人员点清了箱数之后，我们的责任，告了一个段落。