领读 | 染
今天我们将开启一本新书——《呼兰河传》。作品以萧红自己的童年生活为线索，形象地反映出呼兰河这座小城当年的社会风貌、人情百态。它没有什么优美的故事，萧红只是在她的笔下，静静的讲述那些燃着记忆之火的曾经。
书中无情地揭露和鞭挞中国几千年来的封建陋习，它们在旧社会形成了毒瘤，溃烂漫浸，造成瘟疫般的灾难，但同时也在字里行间散发着人性的温暖。
就让我们从今天起走进呼兰河这座小城，开启新的阅读之旅吧！
被遗忘的小城
严寒把大地冻裂了。
人们走在路上战战兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。
一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的。刮了大风之后，万物都呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。
假若有人问这里的村人们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答，他们会不假思索地说出口：“人活着是为吃饭穿衣。”
再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”
生了就长大，长不大也就算了。
老了，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞。这没有办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
死，这回可是悲哀的事情了。可那活着的仍旧得回家照旧地过日子。外人绝对看不出来，就连他们自己心中的悲哀，也不过是随着当地风俗的大流，逢年过节的到坟上去表露一回。
祖父与后园
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，蜂子、蝴蝶、蜻蜒、蚂蚱，样样都有。
据说这花园，从前是一个果园。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就只有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸；来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽。
祖父铲地，我也铲地；我也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
我说：“谷子。”
祖父大笑起来，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一绺谷穗，说：“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有。
祖父虽然教我，我也并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。
一抬头看见了一个黄瓜长大了，我又去吃黄瓜去了。
黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜒从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒去了。其实我什么目的也没有，只觉得这园子里面什么东西都是活的，好像我也必须跑起来不可。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。
休息好了又是跑。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败的败，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的。
大榆树也是落着叶子，树叶飞满了后园。
没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。
通到园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个的冬天挂着白霜。
我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。
这五间房子的组织，除了四间住房一间厨房之外，还有极小极黑的两个小后房。因为是储藏室的缘故，那里边装着各种各样的东西。
我觉得这储藏室很好玩，随便打开一只箱子，里边一定有一些好看的东西：花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子，颜色都好看极了。
还有些桌子带着抽屉的，一打开那里边更有些好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。那抽屉从没上过锁，所以我也就随意的开，开了就样样不落的搜捡出去。
储藏室好像变成我探险的地方了，我常常趁着母亲不在屋就打开门进去了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。
记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方，用手指把灰尘一划，露出来一块红玻璃。
我不知道这是个什么。我抱着去问祖父去了。
我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光滑，祖父看见了，说：“这是印帖子的帖板。”
祖父在帖板上刷上墨，印好一张给我看，我只看见印出来几个小人，还有一些乱七八糟的花，还有字。祖父说：“咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有五十吊的，十吊的……”
还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的极大的鹅翎扇子，我也拿了出来扇着风。
不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。
家里边多少年前放的东西，从没有被人们动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天平板的、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。
每当我拿出一件新东西，给祖母看见了，祖母说：
“这是多少年前的啊！这是你大姑在家里面玩的……”
祖父看见了说：
“这是你二姑在家时用的……”
他们说这是多少年前的了，那是多少年前的了。又说着哪样哪样是什么人送的，而那家人家到今天也都家败人亡了，但这东西却还存在着。
祖母常常骂我：
“你这孩子，没有东西不拿着玩的，小不成器的……”
可我知道，她虽然嘴上这样说，这些东西在许多年后重新出现在她的眼前，也似乎给了她一些回忆上的满足。所以祖母对于我的行为并不严苛要求，我也就不听她的，该拿还是照旧地拿。
于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。
我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。虽然没有后园那样玩着好，但孩子是容易忘记的，有了储藏室，也并没有感到十分的寂寞。
结语
今天我们对呼兰河有了大致的了解，遇见了慈爱的祖父，看到调皮活泼的儿时萧红，在这个院落里还会发生什么事情呢？让我们期待明天的阅读吧！
图片来源：2012年电影《萧红》剧照
