新浪新闻客户端

反种族歧视小说《杀死一只知更鸟》背后的真相

反种族歧视小说《杀死一只知更鸟》背后的真相
2020年06月02日 06:40 新浪网 作者 澎湃新闻

   近来,随着美国“弗洛伊德事件”引发的各种暴力事件的升级, 人们开始思考更多关于种族歧视和社会正义的话题。

  美国经典小说《杀死一只知更鸟》中,讲述一个名叫汤姆·鲁滨逊的年轻人,被人诬告犯了强奸罪后,只是因为是一个黑人,辩护律师阿蒂克斯·芬奇尽管握有汤姆不是强奸犯的证据,都无法阻止陪审团给出汤姆有罪的结论。这一妄加之罪,导致汤姆死于乱枪之下。

2016年2月19日,小说作者内尔·哈珀·李去世。人们在悼念她的同时,重新思考她的传奇作品《杀死一只知更鸟》所带给读者的启示。在美国南部历史学家韦恩·弗林特讲述他与哈珀·李交往故事的作品《知更鸟之歌》中,收录了他们的诸多书信往来,从中可以一窥美国南部半世纪来嘈杂混乱的历史。反种族歧视小说《杀死一只知更鸟》背后的真相

  知更鸟之歌 我与哈珀·李的友谊 978-7-300-27970-1 中国人民大学出版社 2020年4月 45.00元  

  今天推荐《知更鸟之歌》一书附录中的文章《阿提克斯对我们自己的看法》,为韦恩·弗林特致哈珀·李的悼词,从中我们或可看到更多关于“种族歧视”的真相。

  阿提克斯对我们自己的看法

  致内尔·哈珀·李的悼词

  【美】韦恩·弗林特 | 文

  吕阳 | 译

  我们今晚聚在一起是为了纪念一个人,一位作家,纪念她的父亲、她的家人和她的小说。

反种族歧视小说《杀死一只知更鸟》背后的真相

  《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李

  15分钟的时间有限,所以我将重点解读这本小说。它会帮助我们所有人记住,我们纪念的是一个人,也是一名作家,但两者是不同的。人有权利成为独立于作家之外的人。

  每一本书,无论是虚构的还是非虚构的,都是作者的愿景和价值观的投射,因此在某种意义上,我们不能把它们分开。虚构的作品似乎不符合这种普遍性,但我不这么认为。作家、短篇小说家加里森·凯勒曾经说过:“事故发生15分钟后,没有两个人能对事故的细节达成一致。如果没有虚构的真相,就不会有任何真相。” 

  那么,世界各地的人们从《杀死一只知更鸟》这本书中得到了什么真相呢?

  种 族 平 等

  汤姆·鲁滨逊是三个世纪以来种族隔离和对非洲人和非裔美国人不公的象征。不要指望我在几分钟内完成伦理学家、哲学家、社会学家、心理学家、神学家和历史学家在过去三个世纪中未能完成的任务:解开世界上种族主义的复杂症结。

  哈珀·李不能,阿提克斯·芬奇也不能,他在小说中问道:“为什么只要一涉及黑人,通情达理的人就会气得发疯,这是我不敢假装理解的。”但阿提克斯和我们许多人是有区别的。

反种族歧视小说《杀死一只知更鸟》背后的真相

  小说主人公阿提克斯·芬奇

  无法解释不能成为精神健忘症的借口。就在他对种族主义提出了令人困惑的质疑后,阿提克斯补充道:“我只是希望杰姆和斯考特能来找我,而不是听镇上的人怎么说。”李似乎在说,除了我们对社区根深蒂固的爱之外,我们还有义务遵循自己内心的道德准则。

  阿提克斯解释说,有一件事是不遵守多数决定原则的,那就是人的良心。这正是阿提克斯·芬奇在美国文学中如此重要的原因。如果说陪审员代表了我们谨慎、胆怯、恐惧的最坏一面,那么阿提克斯则代表了人性最好的一面。这也是这部小说经久不衰的原因之一。

  在一个反英雄政治和企业腐败的时代,名流和运动员公开做出各种越轨行为。麦当娜、帕丽斯·希尔顿、阿布拉莫夫、斯坎伦——美国人失去了他们现实生活中的英雄。所以在文学中,在阿提克斯·芬奇身上,他们找到了他们最喜欢的英雄,这个人是他们最想成为的人,他们想表现出他们最好的一面。莫迪小姐试图向杰姆解释这一切:“我只是想告诉你,这个世界上有些人生来就是为我们做令人不愉快的工作的。你父亲就是其中之一。” 

  阶 级

  尽管这本书出版的那一年,也就是1960年,美国迎来了民权运动动荡的暴力新时代,这也让广大读者把这本书理解为一部关于种族的小说,但我认为它也同样是关于阶级的。

  李描述了两个贫穷的白人家庭,贫穷但骄傲的坎宁安一家和贫穷但不骄傲的尤厄尔一家。坎宁安一家是我们能够而且值得帮助的穷人。斯考特向她一年级的老师讲述了她的小伙伴沃尔特·坎宁安的故事,以此来解释这种差异:“坎宁安一家从不从别人身上拿走任何东西,他们只拿自己拥有的东西。他们没有多少钱,但他们过得很好。”但并不是她家里的每个人都有斯考特的洞察力或同情心。

  她的姑妈亚历山德拉有不同的想法,再加上深深植根于美国传统的社会和阶级差别:“问题是(斯考特)你可以把沃尔特·坎宁安洗得干干净净,你可以让他穿上鞋子和新衣服,但他永远不会像杰姆那样。此外,那个家族有酗酒的癖好。芬奇家的女人对那种人不感兴趣。” 

  然后是“白人中的废物”——尤厄尔家,他们是历史上不值得尊敬的穷人,连梅科姆的黑人也瞧不起他们。他们是传说中的“白人垃圾”,在厄斯金·考德威尔的小说中到处可见的传奇人物,他们不仅经济贫困,而且道德堕落。

  在该剧的第一幕中,莫迪小姐告诉观众:“梅科姆的每个人都知道尤厄尔一家是什么样的人。”这句台词总是让观众感到安慰,因为现在这意味着他们可以坐下来,放松,享受演出。这不是关于他们的事情,而是关于尤厄尔的,关于那些加入“三K党”和私刑暴民的不受欢迎的人。

  问题是,李不这样看待这件事。她眼中的主要反派是组成陪审团的那十二个好人,而不是鲍勃·尤厄尔。如果他们选择权衡证据而不是屈从于梅科姆的种族禁忌,他们本可以宣告汤姆·鲁滨逊无罪。虽然在罗伯特·E. 李· 尤厄尔上台谢幕时,一些观众会发出嘘声,但这部小说要求我们寻找内心的恶棍。归根结底,杀害汤姆·鲁滨逊的都是梅科姆的好人,是他们在不公正面前保持了沉默。

  差 异

  对于我们这个时代来说,这部小说最重要的主题之一就是对异己之人宽容。布· 拉德力也许对某些人来说是次要的角色,但对同性恋者来说却不是,他们经常在这个角色中看到自己——被那些害怕任何异类的人锁在四堵墙内。但并不针对那些经常被人以A型人格进行精神分析的人:

  他们害怕人吗?他们害怕失败吗?他们很害羞吗?他们有智力缺陷吗?他们有黑暗的秘密吗?他们是穆斯林或犹太人吗?五旬节派?进化论者?在某些地方,甚至是基要主义浸信会教徒?

  阿提克斯提醒他的孩子们:“你永远不能真正了解一个人,除非你从他的角度去看问题……除非你披着他的皮囊行走世间。” 

  社 区

  小说一开始,杰姆和斯考特就争论起故事的开端。杰姆坚持说,是他们的新朋友迪尔走进他们的生活,激起了他们对布·拉德力的好奇心,故事就开始了。

  斯考特不同意这种说法,认为这个故事始于他们的祖先选择在亚拉巴马州的梅科姆县定居。梅科姆是一个特定的名字,但不是一个特定的地方。事实上,这本书的许多读者坚持认为,这是一个关于他们的城镇和生活在其中的人的故事。他们可以而且确实给角色安上了当地人的名字。我在谢菲尔德、加兹登、安尼斯顿和多森等地生活过,我可以告诉你,这本小说可能以任何地方为背景。在梅科姆,每天都是二十四小时,但似乎长得多。但那些日子里,每一天都充满了非凡的人和非凡的事件,当我们长大后,我们所有的斯考特都变成了琼·路易斯。

  重要的是,梅科姆发生的事情,也可能发生在佩恩堡、艾伯维尔、德莫波利斯、布雷顿、费尔霍普以及它们之间的所有地方。梅科姆发生的事确实到处都有。发生在布拉格的犹太人、柏林的同性恋者、罗马尼亚的吉卜赛人、俄罗斯的五旬节教徒、塞尔维亚的穆斯林身上,发生在20 世纪30 年代加利福尼亚因皮里尔河谷的奥基人和阿基人身上,发生在20 世纪40 年代底特律的阿巴拉契亚白人身上,以及20 世纪60 年代从伯明翰搬到纽约和洛杉矶的人身上。发生在到处都有的这样的人身上:他们说着有趣的话,看起来很奇怪,有着不同的肤色,以不同的方式崇拜上帝,或者一点也不崇拜上帝。

  它发生在不同的、奇怪的、其他的人身上。这就是这部小说在出版半个世纪左右后仍以每年近100 万册的销量销售的原因:因为它仍然符合人类的经历。这就是为什么爱尔兰、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、奥地利、荷兰、捷克和德国的许多学校都要求学生阅读它,为什么它被翻译成40 多种语言:因为这个故事是一个关于人类经历的故事,而不仅仅是发生在亚拉巴马州梅科姆的故事。

  《杀死一只知更鸟》在美国的道德价值观教育中经受了半个世纪的激烈辩论。公立学校是否应该教授价值观?如果是,应该教什么价值观?谁的价值观?实际上,成千上万的美国教师早就解决了这场争论。他们决定教哈珀·李的价值观,或者是阿提克斯·芬奇的价值观。不管怎样,他们教会了我们《杀死一只知更鸟》所蕴含的道德价值观。

  在我看来,他们最能教导我们的价值观,是:宽容、善良、文明、慈善、正义。当人们犯错时,应有敢于面对社区或家庭的勇气,以及尽管人们有缺点,仍然要同情地去爱他们。

  顺便说一句,我不会告诉你任何你还不知道的事情。我怎么知道的?因为1989年有一项对英语教师的调查,以确定他们最常给学生布置的小说是什么。在天主教学校,《杀死一只知更鸟》排在第四名;在公立学校中,这本小说排名第五;在私立学校中,排名第七。据估计,四分之三的美国高中生读过这本小说。李的排名仅次于威廉·莎士比亚、纳撒尼尔·霍桑和马克·吐温。1991年,国会图书馆对5 000 名读者进行了调查,询问他们哪本书对他们的生活影响最大。他们列出了仅次于《圣经》的《杀死一只知更鸟》。1991 年,美国图书管理员们把这本书评为20 世纪最佳小说。美国电影协会将这部小说的电影版评为史上第34 部最佳电影;2003年,他们将阿提克斯·芬奇选为美国电影中最伟大的英雄,比詹姆斯·邦德还伟大,比印第安纳·琼斯还伟大,比摩西还伟大,甚至比超人还伟大。1999年,它在《电视指南》评选的50 部最佳影片中排名第五。国会图书馆还声称,这部小说是社区文学项目中最受欢迎的选择,这些项目要求居民在一年内共同阅读一本小说,并以此作为讨论社区价值观的基础。

  这部小说的作者是一个来自门罗维尔的女人,她生活在美国臭名昭著的“黑带”边缘——亚拉巴马州。这部小说已成为全世界主要的文学工具,教导种族公正和对不同于我们的人的宽容的价值观,以及在面对社区偏见和排斥时,具备道德勇气的必要性。你不喜欢吗?

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
杀死一只知更鸟
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈
新浪新闻客户端
新浪新闻客户端

扫描左侧二维码下载,更多精彩内容随你看。(官方微博:新浪新闻

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2020 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有