原创 葛致远 物种日历
随着人类的扩张和城市生态的改善，越来越多的野生动物开始进入城市圈，在钢筋水泥的森林中繁衍生息，鸟类就是这其中的一支主力军。
与鸟类接触的机会增加后，人们惊喜地发现，原来鸟巢并不一定都是碗状，也不一定都是精装修，甚至有的鸟繁殖时连巢都懒得建！
天生就不是筑巢的料
在上海，小区著名的“四大金刚”之一珠颈斑鸠 Spilopelia chinensis，因为“鸠占鹊巢”一词让人们对它产生了误解，觉得这是一种自己懒得动手，专横跋扈，连喜鹊的窝都敢强占的恶霸。但现实却恰恰相反，它只是一种性情温和，与世无争的鸽形目成员。
因为“心大”而被大家所熟知的珠颈斑鸠。图片：Mahbob Yusof / Wikimedia
因为惹不起喜鹊，珠颈斑鸠只能自己动手；一不留神，筑的巢又成了鸟圈热搜的“豆腐渣工程”。窗外的花盆、空调架、防护窗，这些别人眼中的高危地点都可能成为它们的筑巢地。只需衔来一些树枝、干草，稍稍拾掇拾掇，斑鸠妈妈就下蛋开孵了，蛋掉出鸟巢的情况也是时有发生。
微博网友拍到的筑巢的珠颈斑鸠。
但斑鸠繁殖和适应力极强，在温暖地区全年都可交配繁殖，所以简陋的巢并没有对它们种群的持续壮大造成丝毫影响。
除了珠颈斑鸠，最近猛禽红隼 Falco tinnunculus 的巢同样引起了网友的注意，觉得这家伙相比斑鸠，有过之而无不及——在楼房外墙的凹槽处、几乎没有任何筑巢材料的情况下，就产了一窝蛋并带起了娃，简直就是毛坯房（用现在流行的说法是“叙利亚风格”）。
被鉴定为“比斑鸠还会凑合”的红隼……
究其原因，和红隼的习性有很大关系。包括红隼在内的许多隼亚科成员，都属于洞穴鸟类中典型的次级巢穴种（secondary cavity-nesting bird），即自己不挖巢，通常使用一个旧的、已经存在的巢穴。在野外它们会选择在山坡的岩石缝隙、土洞等地方，或占用其他鸟类的巢穴来进行繁殖；而在城市中，楼房外墙上这些可以遮风避雨的角落，就成了它们绝佳的选择。
相比红隼的毛坯房，下面这位就更省事了。
去夏威夷第一大城市檀香山游玩的话，大概率你会在城区看到一种雪白的鸟——白玄鸥 Gygis alba。这种颇有仙气的鸟（也被称为“angel tern”）是檀香山的市鸟，它们虽然广泛分布在太平洋热带和亚热带地区，但在夏威夷的几个主要岛屿中，它们只在檀香山的城区和周边繁殖。
有的鸟表面仙气飘飘，私下里用的巢让你不忍直视。图片：Kydd Pollock / Wikimedia
这种鸟最大的特色是它们不筑巢，在树枝上找到一处凹陷或者分叉就能下蛋，而且一窝只产一枚蛋（多了也放不下咯）。
尽管白玄鸥会在蛋意外坠落后再补下一枚，但如此的心大再加上30~40天的较长孵化期，所以整体孵化率依然只有可怜的五成左右，而能成功长大的雏鸟只有大约1/3。
你看看这木板上的坑，是不是恰好可以放个蛋？图片：pixnio
世界上最大和最小的鸟巢
吉尼斯世界记录中最大的开放式鸟巢属于美国国鸟白头海雕 Haliaeetus leucocephalus，它们喜欢将巨型巢穴造在高高的树冠上。1963年在美国佛罗里达州记录到的一个长近3米，厚6米，总重超过2吨的鹰巢，是目前已知最大的单体开放式鸟巢。
白头海雕巢。图片：pikist
而世界上单个体量最大的鸟巢则属于澳大利亚的眼斑冢雉 Leipoa ocellata。它们会在地上挖一个深坑，然后寻找干草等植物进行填充，利用植物发酵产生的热量孵蛋。最后再在上面堆上厚厚一层沙子，以减缓热量散失。
整个巢穴的地下部分深约1米，地上部分高度可达近5米，宽度超过10米。据估算，建造这样一个巢穴所需使用的建材总重超过300吨。
眼斑冢雉的巢。图片：Donald Hobern / flickr
世界上最小的鸟巢当属蜂鸟 Trochilidae 的巢——直径约2厘米，高2~3厘米，比一元硬币大不了多少。蜂鸟用植物纤维和蛛网等材质做好杯状巢后，还会在外面贴上地衣或苔藓。如果在野外不留意观察的话，很可能会把它错当成树枝上的一个小结突。
蜂鸟巢和牙签的大小对比。图片：FA Seidman / Wikimedia
巢怎么筑，考虑因素多
为什么在筑巢这种鸟生大事上，有些鸟会这么不走心？。
首先，筑巢真的费时费力。在过去，人们总认为鸟筑巢是一件顺理成章的事；但随着研究的深入和认知更新，人们开始逐渐意识到鸟儿要完成一件精致的鸟巢是多么不易。
在对于美洲燕 Petrochelidon pyrrhonota 的研究中，记录了美洲燕筑造一个600克的巢需要往返采集巢材1400次，消耗超过122千焦的能量。而在另一项针对斑姬鹟 Ficedula hypoleuca 的研究中，科学家通过人为干扰增加了鸟筑巢的能量消耗，结果鸟巢的大小出现了明显缩水；而在人为减少了筑巢的能量消耗后，亲鸟会花费更多时间在孵蛋上，而且喂食雏鸟的频率也增加了。
正在筑巢的美洲雁。图片：Ingrid Taylar / Wikimedia
据此可以推测，反复利用旧巢，偷取别人家巢材，甚至是霸占别人劳动成果的行为，很可能是为了减少筑巢造成的能量消耗，以便将更多能量投入到产蛋和育雏中去。
此外，鸟巢的品质和鸟本身的体质也有很大的关系。同种鸟通常体质越好、免疫力越强的个体，筑造的鸟巢质量越好。
最后，在筑巢位置的选择上，有些鸟会优先考虑来自捕食者的威胁。将巢筑在较高的位置或者是和更厉害的捕食者为邻，这些都是为了降低鸟蛋和雏鸟被捕食的风险——即使有时候这可能意味着需要面对大风、夜间低温等其他问题。没有百分百安心无忧的位置，鸟儿也会权衡利弊，有所取舍。
斑姬鹟巢内的雏鸟。图片：Axel Strauß / Wikimedia
有研究发现，与开放式鸟巢相比，洞穴巢穴具有被捕食风险低、保温性好、巢穴结构稳定性高等优点，往往使用这类鸟巢的鸟，每窝卵数量较多，雏鸟成活率也较高，巢穴被重复使用的几率也更高。
2009年，科学家在格林兰岛上找到一处矛隼 Falco rusticolus 的洞穴巢，通过对其中的鸟粪进行放射性碳素断代检测，确定了它距今已经有近2500年历史，而且依然在使用中。科学家在附近同时发现了另外三个超过1000年的鸟巢，其中一个里面还留有600多年前的鸟的羽毛。
崖壁上的矛隼巢穴。包括矛隼在内的许多猛禽都会反复使用同一个巢穴。图片：U.S. Fish and Wildlife Service
另类的筑巢材料
在筑巢材料上，鸟儿们也会有很多相对另类的选择。
生活在太平洋地区的蓝脚鲣鸟 Sula nebouxii，因为一双醒目的天蓝色大脚丫而闻名于世。但很少有人知道，它对鸟巢的品味也是业内罕有的独到。
蓝脚鲣鸟。在求偶时，雄鸟会反复跺脚，来向雌鸟炫耀自己的大脚。图片：Diego Delso / Wikimedia
蓝脚鲣鸟的巢并不复杂：找一块平地，然后刨一个小坑，工程就完成大半了。但为了能在岛上众多同类中找到自己的巢和雏鸟，就需要在“装潢”上体现出自己的特色，而它们的解决方案就是拉屎。
它们会在巢中逗留一整天，以自己为轴心，旋转着向外拉屎，最终将鸟巢包围在一圈鸟屎中间。有了这么一个明显的标记，就再也不用担心走错门了。等鸟蛋孵化后，鲣鸟爸妈也只会给自己屎圈内的雏鸟喂食，大大提高了喂食效率，节省了不少找娃认娃的麻烦（想象下娃在一圈屎中出生和长大的感觉）。
正在屎圈里孵蛋的蓝脚鲣鸟。图片：DickClarkMises / Wikimedia
相比用鸟屎，回收人类丢弃的垃圾来作为筑巢材料就显得环保多了。由于天然筑巢材料的短缺以及对人工材料的逐步适应和亲睐，越来越多的垃圾出现在了鸟儿筑巢的建材清单上。
这其中比较有代表性的当属纪录片中的常客园丁鸟 Ptilonorhynchidae。雄性园丁鸟在用树枝搭建完鸟巢（严格来说是求偶用的装饰物）主体结构后，会费尽心思地寻找色彩鲜亮的装饰物（尤其是蓝色的）。雄鸟无论是入室盗窃还是翻垃圾堆，都是为了将鸟巢装扮一新，帮助他吸引异性的目光，赢得交配权。
缎蓝园丁鸟 Ptilonorhynchus violaceus 的巢穴，可以看到其中有很多蓝色的塑料制品。图片：Joseph C Boone / Wikimedia
而在城市中相对常见的另一种猛禽，黑鸢 Milvus migrans，也常会收集塑料袋、废布料、废塑料等常见的生活垃圾，并用它们来筑巢。
不过它们可不是什么垃圾都会捡回来。科学家将各种颜色的废塑料提供给黑鸢选择，结果发现它们专挑白色或其他与环境有明显色差的塑料叼回巢穴，而无视那些透明和深色的垃圾。
进一步研究发现，和园丁鸟捡垃圾吸引异性不同，它们收集这些垃圾主要是为了凸显自己的社会地位，警示想来偷建材的同类。因此强势、壮年个体所筑的巢中往往含有大量的人类垃圾，而年轻或年迈个体的巢中垃圾就比较少，要“干净”许多。而坐拥垃圾堆的黑鸢宝宝通常会有更高的成活率。
巢中的黑鸢成鸟，可以看到巢中散落的人类垃圾。图片：J.M.Garg / Wikimedia
所以别再只是单纯地说鸟儿懒或者心大啦，那些看似简陋、粗糙的鸟巢，里面恰恰有它们生存智慧的体现。
城市里的鸟
原标题：《那些把窝造成豆腐渣的鸟，不怕自己断子绝孙吗》
