原创 白瑜彦 新周刊

　　哪些大众文化在过去盛极一时，在现代却成为小众艺术？

　　评书就是其中一种。当下的年轻人想象不到，在20世纪80年代，许多市级电台评书的播出量高达近40%-50%。

　　在每一天的茶余饭后，摇一把大葵扇，倚在微凉的晚风中打开收音机听“评书”——这是很多90后记忆中爷爷奶奶的身影。

　　吃饱喝足，抱着个小收音机听评书，最惬意不过了。/图虫创意

　　那也是一整个时代的背景。评书又称说书，因为很多时候都在“说”故事，每次结尾处的“且听下回分解”，与今天的电视剧在高潮处结束进度条，是一样的套路。

　　2018年，北京评书的非遗传承人单田芳老先生溘然长逝，许多学者认为这是说书时代的终结。诚然，当下再没有“凡有井水处，皆听单田芳”这种盛景，说书人的青黄不接，也导致评书这种古典文化走向式微。

　　单田芳老先生，曾经“每天都有一亿人听他讲故事”。

　　那么，这种古老的大众艺术，在娱乐时代就注定要消失殆尽吗？

　　说书人

　　曾是一座移动的野史馆

　　说书人曾是汇集民间高光的super star。

　　在旧时代的每一个说书人，都是观点鲜明的“自媒体人”。在街角随便摆个摊，就能赢得关注，吸粉数百，男性的刚与女性的柔都靠一张嘴来切换，情绪来了，能惹得哄堂大笑或者声泪俱下。

　　从小听到大的听众可能更意识不到，许多善恶观、正义感都是从说书人中来。这些艺术家凭着独特的市井气息，让很多小孩子在“道听途说”中，奇怪的知识点就增加了，还顺便培养了一批野史爱好者。

　　的确，古代的大众识字率低，阅读门槛过高，纸质书难以流行。但是听人说书就显得容易多了，但凡记得住主角，听得懂剧情，就能跟着身边的吃瓜群众一块以古喻今，针砭时事。

　　正因如此，说书人在长久的历史中都被尊称为“说书先生”。多少故事，都是以这种口口相传的方式来到今天。

　　说书人，在旧时是一座移动的野史馆。/图虫创意

　　而那些在书馆听过说书的人，会更怀念那个神奇的现场。评书表演艺术家连丽如就偏好书馆，不喜欢在广播里拿着书本念的方式，觉得说书“要满凭丹田气一口气说下来，一个半小时没有喘气的工夫”。她说《三国》，里面的诗词歌赋要倒背如流，才敢上台。

　　然而，以今天的角度来审视，会发现很多古代评书人就是那个旧时的“标题党”，喜欢给历史添油加醋，语不惊人死不休。

　　这也是为什么作家叶克飞认为，评书的时代在当下已经逝去。“评书这门艺术，自身就有问题。它脱胎于民间故事，本就参差。人物也难免脸谱化，每套书都少不了俊俏小白脸的少年英雄，少不了酒槽鼻子一肚子坏水专职搞笑的福将……”

　　那么评书在当代有尝试过“复兴”吗？也有，比如出现在电影《烈日灼心》与《大佛普拉斯》中的仿评书片段，让整个片子看起来有一种“民间寓言”式的节奏与神秘感，但这种艺术手法让说书变成无足轻重的陪衬。

　　听书类APP也算一种，但是光是“听”，说书人的情绪、表情、道具都只存在于听众的幻想中，很容易就开始走神。

　　可见，说书骤然断层的原因，是单一的视听效果或浅薄的知识量，都已经不能满足现代人的文化需求，评书需要更精益求精的艺术功底和文化底蕴。

　　一批古典自媒体人

　　正在风口上评史

　　评书人的消失，也跟当下这个“碎屏时代”有关，人们被大小荧幕勾了魂，古板的说书实在难以吸睛。

　　但有一些内容创作者，不想放弃对说书评史的探索。他们开始捣鼓一摞摞旧书，制作严肃有趣的长视频，想重现逝去的“说书时代”。

　　“最爱历史”就是其中一个宝藏评史号。这个账号的两位创始人，最早都是报社记者，是根正苗红的“古典媒体人”。在创业的最初，他们只做图文原创，但很快意识到视频是未来内容的风口，便开始转型。

　　由于主理人是新闻人，他们不爱花边轶事，而是喜欢用最新的史学研究成果，通过类似新闻特稿式的写作，讲述历史知识。

　　比如最近在写南北朝时期的文章，就一直在看阎步克的《波峰与波谷》、侯旭东的《北朝村民的生活世界》、田余庆的《东晋门阀政治》等相关的史书。

　　“在短视频时代，5分钟以内的视频时长犹如古代的书简，时间的限制仿佛竹简上那有限的面积。古人惜墨如金，而我也要深思熟虑，步步为营。”最爱历史视频创作总监邓贽嘉说道。

　　虽说是讲史，但灵感来源很“现代”。比如他们的一个视频《千年瓷器，国之瑰宝！竟缘起于宋徽宗的那抹天青梦？》，灵感是来自某品牌在2020年发布的天青色手机，团队就由天青色说起，对宋代的汝瓷做一个简短的科普。

　　创始人吴润凯认为，今天的创作与古代的说书还是有本质的区别，“说书人更多的是情节越离奇，越跌宕，越叫好。但我们要追求的是史学研究背景下的历史通俗化。同样是三国题材，说书人讲的是《三国演义》，而我们要做的是告诉大家《三国志》的存在。”

　　视频风口不只是吸引了年轻人，中年高知博主也在申请加入群聊。比如刘晓蕾，她是北京理工大学的一位文学老师，也在西瓜视频上评讲《红楼梦》。

　　她第一次尝试视频创作是在今年4月底，因为疫情无法线下授课，于是突发奇想决定在线上“开讲”，没想到一来就收获了几万的播放量。

　　晓蕾老师不喜欢板起面孔去讲《红楼梦》，对当下的流行词驾轻就熟，比如她说晴雯撕扇是行为艺术，说妙玉是时髦又高级的哥特风，说贾母是骨灰级文青，而黛玉是文艺女神，宝钗是知识女神……

　　但同时她的观点又精辟独到，比如她评述宝钗就是典型的福柯意义上的“自我规训”——现实是什么样子，就活成什么样子。而宝黛二人，却是海德尔格式的哲学家，因为是“觉悟”了的人。

　　红楼梦，活在了一代又一代说书人的理想中。

　　虽然晓蕾老师的精神偶像曹雪芹活在三百年前，但是今天能为它以视频的形式“说书”，也是很幸福的一位铁粉了。

　　在过去，说书多数是为了把小说“讲”活。但在今天，这两位文化博主，都从图文创作者变成视频“说书人”，用段子手的方式来做科普也在所不辞，插科打诨之间尽见琳琅珠玉。

　　说书这种复古娱乐

　　正在当代悄悄转型

　　如何让书活起来，是当下创作者要经历的重要考验。那么，在这个注意力稀缺的时代，较长视频能否成为新风口？

　　根据《图文作者跨体裁趋势报告》，横屏视频的每日阅读量要优于图文，并保持2.5倍的领先优势，读者停留时长也达到图文的3.5倍。

　　与此同时，调查发现15S以内的短视频虽容易吸睛，但是5min上下的、知识点更详尽的视频开始增长，并且更有利于打造沉浸式的视听效果。

　　视频能通过画面、旁白、配乐，吸引屏幕前的观众留步。/图虫创意

　　可见，较长视频正在成为内容创作的重要出口。一些相关的“培训课”也随之衍生，西瓜活字计划训练营就是其中一种。自6⽉9⽇启动了活字计划后，西瓜站内也开始专门为从图文转型视频的创作者提供帮助。

　　“最爱历史”和刘晓蕾老师就是训练营中的宝藏学员。⽬前，创作者训练营已经结营，他们在这里学习到了视频创作的基本技能，收获了一大批忠实观众。

　　刘晓蕾老师说，视频与图文太不一样了。写文章需要层层深入地论证观点，而且要考虑节奏感，轻重缓急，错落有致，像一首圆舞曲。但拍视频就要在极其有限的时间内，把观点亮出来，而且要简洁有力，饱满可信，就像一直在飙高音。

　　这也是大部分创作者转型后的体会。如何在“飙高音”的同时留住读者的耐心，是一件很考究的事情。

　　除了喜欢说书评史的，西瓜活字计划训练营也汇集了各行各业的大神，比如简里里是简单心理创始人CEO，各种心理学理论娓娓道来；蹩脚乌鸦是科技公司COO，喜欢分享职场硬货；明眸壮游则是西方艺术研究者，善于挖掘一些名画背后的冷知识。

　　如今，这些文化人的书馆旧梦，正在靠着一群“现代说书人”延续，这可以说是古老艺术的一场复兴，也引领着说书艺术的悄悄转型。在他们身后，可能有满柜子的大部头，但是他们的转化和呈现形式很受读者喜欢。

　　虽说当下资讯泛滥，但是现代人的阅读倾向其实很简单，就是能轻松获得有价值的东西，哪怕是从段子中听出知识，也觉得很值得。

　　这些学者的实践，或会让一些尘封的学问重焕光芒，提醒我们那些大部头从来都不是遥远的、死去的经典，它们一直活着，而且活色生香。

　　单田芳辞世，带走了“说书先生”的时代，邢静

　　✎作者 | 白瑜彦