当地时间9月21日，法国演员迈克尔·朗斯代尔（Michael Lonsdale）去世，享年89岁。他一生共出演影视作品近二百部，除了最为普通观众所知的《007之太空城》（又译《铁金刚勇破太空城》）中的大反派德拉克斯外，他也是法国电影半个多世纪兴衰起伏的见证者，堪称法兰西影坛最具辨识度的面孔之一。

　　早年的朗斯代尔

《007之太空城》剧照

　　迈克尔·朗斯代尔1931年5月24日出生在巴黎，父亲是一名英国驻法军官，母亲也只有一半法国血统。小时候，他随家人先是生活在伦敦，之后又移居卡萨布兰卡，而且因为“二战”爆发的关系，被迫滞留当地，直到战争结束后的1947年才重回巴黎定居。

　　“我是在卡萨布兰卡爱上电影的，要感谢那些解放北非的美国大兵。我父亲和他们成了朋友，所以我也有机会跟着一起去看他们放电影。约翰·福特、乔治·库克、霍华德·霍克斯，那些好莱坞导演的代表作，我当时全都看遍了。我甚至还在卡萨布兰卡看了电影《卡萨布兰卡》。那感觉真是非常有意思。”朗斯代尔曾回忆说。

定居巴黎之后，年轻的朗斯代尔原本想要学习绘画，但据说是为了克服自己内向害羞的毛病，他转而学起了戏剧表演，在位于第六区的老鸽舍街剧团（Vieux Colombier）里接受了斯坦尼斯拉夫斯基学派的演技训练。在他当时的同学里，有日后也成为法兰西影坛明星的斯特凡·奥德朗（Stephane Audran）和让-路易·特兰蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant）等人。班上，还有一位名叫德菲因·塞里格（Delphine Seyrig）的女生，她后来主演了《去年在马伦巴》等著名影片，还拿到过威尼斯电影节最佳女演员奖。同窗学艺时，朗斯代尔就爱上了这位长相秀丽且才华横溢的女同学。

　　朗斯代尔和德菲因·塞里格在《印度之歌》中。

多年之后，两人也合作过《印度之歌》（India Song）等影片，但塞里格年纪轻轻就嫁给了美国画家杰克·杨格曼（Jack Youngerman）。2016年，朗斯代尔出版回忆录《我生命的词典》。在书中，他言真意切地写到：“我爱上了她，非她不可；于是乎，直到现在我85岁了，依旧孑然一身。”

　　朗斯代尔曾出版回忆录《我生命的词典》。

朗斯代尔一辈子都在演戏，曾经三次获得法国电影恺撒奖最佳男配角提名，但直到2011年80岁时，才终于凭《人与神》拿下这座奖杯。在片中，他饰演生活在北非阿尔及利亚的虔诚修士，为信念付出所有。“我曾经发过誓，这辈子再也不接修士、牧师这类角色了。”朗斯代尔回忆说，“但《人与神》的故事实在是太棒了，我实在是无法拒绝这么好的一个角色。”

　　80岁的朗斯代尔，凭借《人与神》终于拿下一座恺撒奖。

　　确实，朗斯代尔一辈子演过的神职人员，层出不穷。一方面，这是因为他中年之后愈发稳重泰然的外形条件，另一方面，或许也是因为他生活中本身就是虔诚的天主教徒，而且从不讳言自己的信仰。

　　朗斯代尔第一次饰演牧师角色，还要追溯到1962年。当时，他在大导演奥逊·威尔斯的《审判》里，扮演神职人员。“我们就拍摄了一个晚上的时间，但我那一场戏，他拍了有二十多遍。威尔斯人非常好，每隔几分钟就会问我一次，‘你还满意吗？朗斯代尔先生？’当然满意！能够跟他合作，我满意极了。”他回忆说。

　　《审判》是威尔斯晚期的一部佳作，不过朗斯代尔在片中戏份很少。他真正在影坛给人留下深刻印象，还要等到1968年春天上映的《黑衣新娘》。在这部新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗致敬希区柯克的犯罪片中，他饰演女主角让娜·莫罗的复仇对象之一。到了这年秋天，他又在特吕弗的《偷吻》中，饰演了惹人讨厌的鞋店老板一角。此君雇佣了男主角安托万来当私家侦探，想要知道为何店里的员工都那么讨厌自己。

不过，相比法国新浪潮导演，朗斯代尔在那些年里合作更多的，还是作品更具文学意蕴的左岸派导演。他曾参演女文豪玛格丽特·杜拉斯执导的《毁灭，她说》（Destroy, She Said）和《印度之歌》、小说家阿兰·罗布-格里耶执导的《欲念浮动》（Glissements progressifs du plaisir）、名导演阿伦·雷乃的《史塔维斯基》（Stavisky）、路易·马勒的《好奇心》（Murmurs of the Heart）、雅克·李维特的《出局》（Out 1）、路易斯·布努埃尔的《自由的幻影》（The Phantom of Liberty）等作品。

　　朗斯代尔（左一）在杜拉斯的《毁灭，她说》中。

　　朗斯代尔在布努埃尔的《自由的幻影》中。

　　朗斯代尔在小说家阿兰·罗布-格里耶执导的《欲念浮动》中。

相比同时代的其他法国演员，朗斯代尔的一大优势，还在于他的双语背景。于是乎，那些年里，他一边出演各式法国文艺片，另一边也穿插着接演各种具有好莱坞背景的国际大制作。1973年，他在《豺狼的日子》中饰演足智多谋的铁血干探，获得英国电影学院奖最佳男配角提名。此外，他还在《玫瑰之名》中饰演过修道院院长，之后又连续出演了詹姆斯·艾沃里执导的《告别有情天》（The Remains of the Day）和《总统的秘密情人》（Jefferson in Paris）。

　　凭借英国犯罪片《豺狼的日子》，朗斯代尔获得了英国学院奖提名。