周敏

　　今年秋天，桂花开得比往年迟，大概是闰四月的缘故。第一次在小区里闻到桂花香，已经过了九月半。而在往年，通常八月桂花已经开了。

　　自第一茬桂花盛开以来，重庆几乎连日都是绵绵阴雨。但是，不绝的雨水非但没有冲淡桂花的香气，反倒把雨后的空气氤氲得更浓郁了。我家住在十五楼，某日晨起，蓦然发现，窗外虽飘着细雨，但整个客厅里都灌满了桂香。

　　正如一位朋友的赠诗，“路人闻芳何处来，秋雨不压桂花香”。

　　木樨（桂花）Osmanthus fragrans，木樨科木樨属，常绿乔木或灌木 本文图片均为作者周敏 图

　　在那些细雨停歇的罅隙里，比如在长江边散步的夜晚，走着走着，忽然这香气就钻入了口鼻。寻着香气看去，才发现路边就伫立着一株株桂花树，黄色的花串直挂了满枝满树，在夜色里仍看得很分明。

　　丹桂

　　在我心目中，桂花的香气，是一种神奇的存在：它有一种软坚散结的力量，足以打通情绪不爽时的任督二脉。

　　至今犹记某年的秋天，妈妈跟我说，楼下坝子里的那几株桂花已全部开了，叫我去看。那几天，我的心情并不是很好，又觉得很累，但我还是去了。走到树下，那香气轻柔地迎面袭来，轻轻地呼吸就进入了身体内。我察觉出，原来绷紧的肢体与情绪，都不知不觉地就变得放松下来。我在树下坐了一刻钟，离去时，只觉原先浑身的负能量已一扫而光了。

　　桂花香有一种软坚散结的力量，足以打通情绪不爽时的任督二脉

　　前几天下楼拍照时，我不时听到路过的邻居们发出“好香啊”的惊叹，然后停下原本匆匆的脚步，驻足欣赏起桂花来。动物们也忙碌着，我看到一种体型颇大的胡蜂，还有一种很小的昆虫，不停在穿梭在花枝间。

　　胡蜂不停在穿梭在丹桂花枝间。

　　人人都爱桂花的香气，也都有自己对它的独特体验。一位朋友说，所有的花香中，独有桂花之香令人醉若饮酒，每年入秋后的夜归与晨行，奔劳后的疲乏和早出时的无奈，皆因其香可消解。

　　另一位对香气颇有研究的朋友则说，在常见的几种香花中，白兰（西南地区叫黄桷兰）香得中正平和，茉莉香很好，栀子香略俗，含笑失之水果味不够品位，但最上品是橙花香（橘花和柚花也一样），清远出世，令内心安宁。相比之下，桂花香甜且弥漫，是团圆的喜悦，是入世的美好，是岁月静好的现世安稳。

　　桂花的学名也强调了这一特性，其属名Osmanthus来自于希腊词根，由osme (香味) +anthos (花)组成，意即指花具香味；其种加词fragrans同样是芳香的意思，整个名字合起来就是香的2次方，香之又香。

　　一树金桂，承载着中国人世世代代的生活记忆

　　桂花这种植物，跟我们是这样的亲，因此，前段时间成都桂花巷砍掉了那些充满岁月感的老桂花树，才会在全国引发轩然大波，成为公众讨论的大事件。那一街的老桂树，承载着多少人的记忆啊。

　　它也长在中国几千年的历史里。古往今来，很多大诗人大词人都写过桂花。相传金主完颜亮之所以南下侵宋，原因之一就是被柳永那句“钱塘十里清嘉，有三秋桂子，十里荷花”给撩的。而杭州的桂花之所以冠绝全中国，也得益于历代文人墨客的加持，比如那句著名的“桂子月中落，天香云外飘”，就出自唐代诗人宋之问的《灵隐寺》。

　　这个秋天，徜徉在桂花树下，我心中不期然地浮现的，是“人闲桂花落，夜静春山空”。反复念了好几遍，忽然觉得不对呀——怎么又是春山又是春涧的？王维诗画双绝，他对自然草木的敏感细腻，即便在一流诗人中都堪称一骑绝尘，不可能犯这种低级的错误。惟一说得通的理由，是当年他所见到的，是一年开几次花的四季桂吧。

　　人闲桂花落，夜静春山空

　　前段时间读《春山——王维的盛唐与寂灭》，发现一则趣事。王维在终南山的辋川别业，前任主人正是宋之问。书里闲闲地写了一笔，“初读这两句诗时，王维颇为佩服，为其瑰丽姿媚、神思飞扬。继而再读，却读出一点俗味来，叹其瑰丽、飞扬过了些”。

　　其实，我觉得这多半是年龄与心境的变化所致。不同的年龄喜欢不同的况味。比如咏桂花的诗词，今秋是王维这首《鸟鸣涧》最入我心，寥寥二十字，千年以前的春山明月，飞鸟桂香，一下子宛在眼前。而时光倒流二十年，我最爱的却是辛弃疾的“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。

　　时光倒流二十年，我最爱的却是辛弃疾的“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。

　　浓情厚爱之下，人们对桂花的了解其实相当少。桂花，在植物学上的中文正名叫“木樨”，木樨科木樨属常绿乔木或灌木。桂花树有两种，一种开雄花，不结果；另一种桂开两性花，结果。在植物学上，这种特征称为“雄全异株”。

　　树下落花满地的，通常是雄树

　　几年前，我刚刚发现这一点时，大为惊异。为了区分它们，我将小区里结果的桂树一一记下了位置。今年我有新发现：雄桂花树下面，通常落花满地；能结果的桂树下面，则几乎没有落花，其实相当好区分。

　　雄花，雄蕊两枚，雌蕊退化为小尖头

　　丹桂雄花，雌蕊退化为两枚小叶

　　两种桂花粗看差不多，都是簇生，花冠都是四深裂，区别主要在花心。在雄花里，可见两枚雄蕊，雌蕊则退化为一个小尖头或小叶状。两性花则有着完整的雄蕊与雌蕊，可以清楚地看到花心里绿色的子房与浅黄色的柱头。

　　两性花，子房与柱头明显

　　这些圆柱形的小子房，在来年春天会结出紫黑色的长圆形果实，即桂子。我每次告诉朋友桂花会结果，大家都很惊讶；拿这果子考过很多人，能认出来的很少。桂子的模样很像小葡萄，蛮萌的，人不可食，但鸟可食——如果你留心看的话，常常能在桂树下发现鸟儿吐出的一堆果核。

　　桂花的果实，叫桂子

　　常有朋友跟我争辩，花美花香，我喜欢它们爱它们，不就够了吗，干嘛一定要去了解它的植物学特征？我总是说，真正的喜欢或爱，一定是建立在了解其本来面目的基础上的。不然，要么你爱的只是投射的某种幻觉，要么经不起风吹草动的考验。或许这是一个理工女的偏执，但我相当坚持。

　　桂花是我国土生土长的古老物种。据中国植物志记载，它原生于我国西南地区的重庆、四川、云南、贵州等省，但近年来，在湖南、浙江和福建等地都陆续发现了桂花的野生种群，看来其自然分布比原先认定的要广泛。

　　如今，栽培桂花的品种很多。通常按花色的不同，可将其分为四大品系：金桂、银桂、丹桂及四季桂。香气的浓淡也略有不同，以我个人的经验来说，金桂最浓，而花色最艳丽的丹桂，香气则较淡。

　　四季桂，花乳白色，常为灌木

　　桂花芽叠生，一个花芽一茬花

　　除了四季桂以外，其他三种都会开好几茬，最迟可一直开到十一月。这是因为，桂花的花芽是叠生的，一个花芽就是一茬花，这也是它很有趣的一个特征。

　　（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）