澎湃湃客 镜相
本文系上海大学创意写作学科“非虚构理论与创作实践”课程优秀学生作品。
我并不熟悉作为“黄河入海景观地”来宣传的东营，只在年幼的时候到过一次黄河尽头。没看到无尽的海，只有一条荒凉而宽阔的马路，路旁栽种着零星向日葵，黄河水体纪念碑沉默地矗立着，玻璃箱里面的水是灰色的，脏而浑浊的灰。
我熟悉的东营，只是西城西四路上的油建一公司家属院，及其向南辐射大概十几个公交站的距离。站点与站点与家拉成一张浅淡的网，这是我二十多年来的活动范围。
故乡的街道
油建是这座小城的一个老小区。我不了解它建成的始末，但长于斯。无法简单等同于典型的文化符号“都市”和“乡村”，它既不闭塞落后也不够繁华，是处于二者夹缝中的，连一个鲜明的符号都难以成为的，“渺小”的故乡。
干涸的故园
童年时期，我多次往返于外地和家乡，中午在八王坟长途站上车，在黄河口的暮色里抵达。东营未通高铁，回家需要先乘飞机到济南，或搭高铁到青州，再坐车回去。
2020年1月5日的夜晚，我回到油建。83号居民楼上有六家住户，却只亮着两盏灯。对门的人家租房给女儿陪读了，有一户是老人随孙女移民到加拿大，另一户住着一位老太太，老伴上个月刚走，两个女儿一直瞒着，商量好了轮着回来。一个女儿一回来就想办法逗母亲笑，另一个就说自己还在医院陪床。
入了夜，整个小区的灯都是零星的。住在这里的多是老年人和中年人，一盏盏灯黑下去，却鲜少有新亮起来的。到了白天，一楼常传来女人连串的大笑，刺穿我家的地板，继而一切重归寂静，像一座喷发过后空虚的死火山。
若我放假在家，晚上便会陪着84岁的爷爷和78岁的奶奶一起转悠。每年在家停留的日子都很短暂，我只能通过微末的接触，一笔一笔重新摹画冷色调的故园。
家的东边是公园。在我小时候，公园呈现一种野生的、疏于修缮的状态，地砖是破烂不平的石板，裂缝里钻出茂密的草尖。四处丛生的杂草和不经修建规划的树，将公园布置成古典园林一般的视角：那些老旧的健身设施、没了屋顶的凉亭隐在草木之后，东一处、西一处，像一场隐秘的探险，探险者是在任何一个角落寻找乐趣的孩子。脏乱的花圃里可以埋地瓜，没有保护措施的假山可沿水池一侧攀爬，地上的碎玻璃随时可供一场打水漂大赛展开。后来公园彻底翻修，海棠树和松树被圈养进精致的花坛，广场舞的音乐声突兀地停止在了某一年的夏天。“人少了，就不跳了呗。”奶奶说。音乐是一支信号箭，自此公园一年比一年显得过分宽阔。即使在居民们最活跃的春夏，晚上也早早熄灯，只有偶尔几个遛弯的人，带着玩耍的孩子。
公园
公园紧挨着油建小学。自我毕业之后，各个班级不停合并，甚至一个年级只有一个班，奶奶说，人都走了。随着年轻一代居民们的搬家，招到的学生一年比一年少。
过了小区东西区的分界，就是菜市场。这里曾被各种小饭馆和菜摊塞满，甚至市场外一条街都是摆摊的人，夏天可以赶早市。家里的饭菜不合口味，便来这里买炒米线、凉皮、枣木烤鸭、炸鸡排、刀削面。而现在，每次回家，都有一两家熟悉的小饭馆消失，舌头上失去一种记忆。都搬走了，没有人了，人家在这赚不着钱。
剧院、篮球场、小学、菜市场、超市、幼儿园、居民楼……先是文化场所逐渐被废弃，继而生活必需场所也呈现愈加冷清的态势，给人一种勉强运转的萧条感。但这种收缩又不是全然的消失，无论如何缩小，依然像一直以来一样，保持基本的运作。
爷爷五年前患了阿兹海默症，只有奶奶能向我总结那些平淡的告别。“没有人了。”她总是这样解释，说不出多余的修饰。搬家或去世，出门能遇见的老友越来越少，那些还能在眼前攀谈几句的，和奶奶一样都很淡然，看不出伤感还是知足常乐。
居住在这里的老人居多，许多都经历了从农村到城市的跋涉。或许对于他们来说，暮年家园的一丁点儿冷色，在一生颠沛的图景里，算不得几笔。
闪光的碎片
小时候，我对“他人”这个概念的感知来源于爷爷奶奶周围的人们。住在一楼的王爷爷，一年中有三季都爱坐在楼前的大树下，有人便聊天，没人便怡然自得地坐着享受：享受阳光，享受树荫，享受空气，享受风……他总是安然坐在那儿，说话也不紧不慢。
我跑出单元门，王爷爷便说：“出去玩啊。”
我走回家来，王爷爷又说：“回来啦。”
内向的我，慢慢学会了像蚊子叫一样回答：“爷爷好。”
数年之后，王爷爷去世了。阳光晴好的天气，午后或傍晚，出门时我依然会有糊糊涂涂的想法：王爷爷今天怎么不在树底下？……奶奶好像说过，他已经去世了……但他应该在树底下，就在那坐着。
还有一回，是一个冬日的早晨，刚下过雪，楼前的小道上结了冰。奶奶送我去上学，刚走到路口，她看不清雪下的冰，突然滑倒在地，后脑勺磕在了冰面上。
一瞬间，一切似乎静止了。奶奶不动了，也不说话了，就穿着她那件深蓝色的羽绒服，安静地躺在地上。我背着书包茫然地站在旁边，也说不出话来，陪她安静地站着。
不知过了多久，一位老奶奶路过，“呀——”地叫出了声，一下子就关闭了可怕的时间静止机器。她把刚买的包子塞到我手里，蹲下身扶奶奶起来，嘴里不住念叨，怎么摔了？没事吧？送你孙女上学？站起来的奶奶又会动、会笑、会说话了，连连说着没事没事。后来，到医院拍片，我才知道奶奶摔出了轻微脑震荡。
幼小且无用的我，又给“陌生人”这个词添加了自己的注释：不认识的，不知何时就会从身边路过，像超人一样介入又匆匆离开……
小时候，我对世界的感知，比“他人”要再复杂一点儿。
譬如说，小学对面那家商店，和店里的石奶奶。商店里什么种类的东西都卖，书皮、饼干、蒲扇、马桶刷、雨衣，整齐地陈列在黄蒙蒙的玻璃后头，那是只有石奶奶能涉足的领域。石奶奶短发圆脸，圆规画出来似的脸蛋上总有两块红晕，她喜爱我，总说我是“冠军”。大概小孩子都会有些奇怪的性格，我怕极了她夸奖我，便抗拒和爷爷奶奶一起去商店，似乎不去，石奶奶就不会出现在我的世界里。
市场上还有一家小店，开店的是一对中年夫妻，无论什么时候去，他俩都一起坐在塞得满满当当的柜台后头，柜台里、冷柜里、墙上、架子上，到处都是油盐酱醋和零食玩具，只在窗边放着一台黑白小电视，是店里唯一不会被买走的东西。我最爱在这儿“抽奖”，花几毛钱，一大盒排在一起的彩色小格子就任我挑选，捅破糊在表面的纸，就能抠出一个随机的小玩具。偶尔在外面路上碰到这对夫妻，我是认不出来的，他们似乎天生就该和零食玩具绑定在一起，离开了柜台，那些五彩斑斓的色彩就从他们身上褪去了。
到了周五，奶奶就会坐公交去西营赶集。那里是我的世界更大、更远的一角：河边，密密麻麻的彩色篷布和大伞延伸出百米远，底下是各种各样的小摊，衣服、鞋子、大米、水果，人声喧嚷，不同的惊喜隐藏在不同的彩色后头。我不懂得平时西营集会收摊，因此想不明白为何平时坐车路过这里时，河边只有零星的几个摊位。我便疑心那些摊位和摆摊老板都会隐身，到了赶集日，会像海市蜃楼一样“咻”地出来。
2008年，一辆面包车把我的世界版图拓宽了。我升上了采油那边的油田二中，于是每天和五六个家在油建的伙伴一起，坐同一辆车上下学。开车的大叔是市场水果摊的摊主，他儿子是我们班的“班草”。四年后，我又考上了市中心的油田一中，爷爷奶奶在附近租房住下，我探索的地图便更大了。毕业后，我走出了这座小城。
但我依然保有那一点幼稚的认知：陌生的世界，就是各种不同于家的环境，和总会出现在那里的人。像是童话中开店的魔女、守护秘境的神龙一类的角色，永远在那儿，撑起一个光怪陆离的世界。
他人与世界，渐渐让我看见了“我”。
最初的、最完美的他人与世界，来自于故园。那是一面镜子，盛满无数斑斓光影。
量产的故园
照相馆、少年宫、友谊服装城、油田一中……从油建直到西城市中心，随着居民的流动，或倒闭或迁址，种种场所也几近废弃。编织成童年的以家为起点的网，上面的一个个节点正在风化。
2016年4月4日，一位网友在QQ空间发了油田少年宫的九宫格图片，游乐设施全部蒙尘关闭。“少年宫要拆了，大浪淘沙再也不动了，小飞机上不了天了，秋千荡起来会有锈掉的声音，旋转木马不转了，碰碰车也不会再开动，只有湖上的小船还能勉强滑动，小火车行驶了他最后的一趟。我的童年在这里，永远留在这里。”当最后一个需要少年宫的孩子也离开这里，少年宫便失去了它的生命力。
2016年12月3日，我又看到了一篇博文：“2016年12月3日，等待了这么久，济南路北油田一中高中部校区还是开始拆除了……就在我拍摄的途中，主教学楼的中厅轰然坍塌了，仅剩正面的框架孤独地树立。曾经留下我们无数欢笑泪水青春记忆的建筑，此刻显得如此颓唐而落寞。只有楼顶金色的教学楼三字，迎着下午的太阳，偶尔闪光，似乎回忆起往日多少优秀学子从这里骄傲地走出，走向五湖四海。”随着城市发展、重心挪移，商区、学区、政府部门挤作一团的老市中心已经不符合健康的城市规划，尚有生命力的场所向东城或是青岛等周边相对发达的城市迁走。油田一中，就是最先吹响的号角。
母校拆迁
在后城市化时代，应有不止一处这样的故乡正在瓦解。居民的出走导致了生活和文娱需求的收缩，迁向更远的地方；具有本地烙印的场所渐渐湮没在灰尘中，倒在废墟里，而“标准化”的家园正在建立。最初，工业制品被量产，以满足人的物质生活；后来，文艺作品也被量产，去塑型人们的精神生活。如今，大批的家园同时也是未来的故园正在量产，将曾经野蛮生长的生命，送进一个个精致而标准的培养皿。
事实上，城市正在内部进行一场缓慢的迁徙。从东营西城的老市中心向外，从过去到现在以及未来。那些组成旧时光的山水逐渐消散，或是被打散重组，一种熟悉的陌生涌入，而陌生的熟悉正在生成。
万达广场在东营落成后，便几乎成了友人聚会、家人逛街的唯一选择。从前坐9路或31路公交车，只需几站，就能到友谊服装城、百货大楼、猫街、乐活城。如今，那些地标仿佛从人们的记忆中被涂了消除笔，“去哪儿？”“万达吧。不然就没有别的地方了。”我们只会这样说。以海底捞为代表的连锁店落户东营后，友人之间的聚餐也纷纷有了目标。我和最亲密的发小见面吃饭，永远会顽固地将地址选在东都旁小巷子的七星麻辣烫，也许只是简单地为了美味，也许是对一切味道趋同的抗争。
那些作为全国标配的场所，小到社区的菜鸟驿站，大到居民消遣的海底捞、万达广场，其便利性和得以成功的典型性，使其成为一个漩涡，人们既被吸引到此，又隐秘地产生失落。一切的城市都将成为同一个城市，跨越中国南北两地的回忆也将在共有的地点中模糊成一片。默认的落脚之处，“潜规则”统一的去处，能够达到生活和精神需求标准线的标志性地点。新的一代正在出生和成长，他们自有记忆起就享受标配生活，不必留存我们那些由杂七杂八的人、风景和趣味拼凑成的童年。
在未来，或许会形成一种集体文化记忆，所有人享有一致的“故园”元素。而个人或一批人埋藏情愫的故园，又在何处寻找痕迹？
崭新的光束
若能将心灵烧融成一个小小的核，许多人的核都是故乡。
人是有野性的。自儿童时代起，便渴望在一个能触碰到的、自己的范围之内，稚嫩地奔跑和游走。人不是物件，供给一个标准条件的环境，并不一定就能让身体和心灵一起成长为丰富的状态。故园的魅力在于独特，仍幸存的独特的记忆，或是已消失的独特的回忆。是富有人情味的东西赋予它恒久的色彩，和身体与心灵一起奔走的自由。
2019年夏天，几乎每天晚上，我陪爷爷奶奶遛弯路过废弃已久的会场时，都会听见一个通过电子扩音设备传扬出来的，略带些沙哑的男声。在那大片的黑暗里，有时他唱《我的老父亲》，更多时候是唱一些我叫不出名字、但奶奶会跟着哼的老歌。我看不见他，也不知道他为何唱歌，但我和奶奶会津津有味地猜，这是要参加什么文艺表演吧？
曾经，社区每年都会在会场举办热闹的消夏晚会，这样混有音响杂音的音乐声，能飞进家家户户。鲜活的歌声就像一台老式投影，在大脑中放映回忆：会场前的灯在投影中亮起来，散步的大人和在台阶上玩闹的孩子显出影像，一旁篮球场灯火通明，球拍在橡胶地上的声音和哨声、男孩子的呼声，一同构成闷热的夏夜。
“唱得不好听，不在调上。”奶奶总是会笑话他，但依然会一直跟着唱，直到走远听不见。这如今各类新建成的精致、标准住宅区中绝不会听到的声音，忽然唤醒了奶奶心里的一角故园。
人又是需要定性的。游于外时，故土的稳定性，是何其强大的精神支柱。漂泊的距离越远，故土的形象就越丰厚，包罗更多的东西。换一所城市，会怀念长大的地方；去到大洋彼岸，就会怀念祖国。今日的故园要保持润泽，就需要注入活水；今日的故园，也自有其生长的轨迹。
某天吃午饭时，窗外的大树将客厅笼罩在阴暗的凉爽之中，一小束笔直的阳光打在身后的白墙上，就像照亮了通往某处的道路，奶奶回忆起了过去的日子：那时候在村里，住平房，自己有个院子，养鸡，也养过狗。她从老花镜后笑着看我，“咱家搬过家，你不知道吧？那时候还没有你呢。”
我随口问道：“平房不是也挺好吗？还有院子，当时为什么要搬呢。”
“当时搬进来都高兴啊！”吃饭一向很快、很安静的叔叔突然说：“哪住过楼啊！知道要搬了，天天都盼着搬。”他又放下筷子用双手比划：“那楼房，搬进来觉得，多亮堂啊！”
——多亮堂啊，已经离开了的故乡，在记忆中留下朦胧的月光。但新的故乡，能够像太阳一样独自闪闪发光，为即将开启的新记忆涂抹上暖色。人们会怀念农村一家一户的淳朴日子，也不会否认楼房中的生活是幸福便利的。从农村到社区，从同村邻居到一栋的四邻，人们依然用一种保持距离感的亲密，紧紧联结在一起。新的生活形式，是可以成为活水的。
然而，当我们追思某种老旧的环境与生活，并非怀念单纯的它本身，而是通过流动的时间形成的一种连接：与天地之间，与他人之间，与曾经的自己之间。发生在过去，经生活淬染而形成、纯粹个人自发的对自然与社会的感知，是由那些存在于过去的环境承载的。在这种感知的探索里，人一生是白纸是赤子。这种连接如同心脏周围的血管，这种连接的源头大多来自于故乡。
如果失去这种连接的延续性，新的家园将会产出一个又一个无家可归者。无论何种形式，无论怎样的走向与点亮，只有健在的故乡，才能不断提供一种回忆与当下共存的生命力。
文 / 王清洋
指导老师 / 吕永林
编辑 / 王迪
