原创 侯虹斌 侯虹斌客厅
我曾经写过很多文章，说明，能离开农村，对于女性来说是多么有意义的一件事。而且，从上世纪九十年代到零零年代的几年时间，中国的自杀率直线式下跌，尤其是农村女性，由超高的自杀率，降至与其他组别持平；而这个过程，与中国农村女性大规模进城务工，是同步的。
农村女孩没有人眷恋家乡的。因为城里再苦，也可以凭着自己的劳动活下去。而在家，女孩的生命、财产与自由，是掌握在其父亲、丈夫、儿子手里的，他们好，她就能吃一口饱饭。他们不好，女人只能自杀，或者认命。
走吧，走吧，离开家乡，到城里去！
但是，就像易卜生在《玩偶之家》告诉我们，“娜拉的出走”是正义的、正当的之后，鲁迅又提出了新的问题，“娜拉出走之后怎么办？”她们真的越过越好吗？
我依然鼓励女性们离开那个封闭的环境，但是，我也希望女孩子们知道，随着社会的变化，娜拉出走，比以前难多了，真难，真难。
数据来源：世界卫生组织健康统计年报、《中国疾病监测年报》、《中国卫生统计年鉴》等
1/3
最近，我在看小说。我的朋友，获得过茅盾文学新人奖、老舍文学奖的作家文珍，出版了一本小说集，叫《夜的女采摘员》。写得真细腻，真好。我尤其喜欢《小孩小孩》和《抵达螃蟹的三种路径》。“螃蟹”系列里的《寄居蟹》，是我最喜欢的一篇；里面的故事，就是一个农村逃婚出来的女孩，独自逃到S城（实际上是深圳）打工，她经历的一切。
虽然是一则爱情故事，实际上给我们展现了残酷的真相：农村的娜拉出走之后怎么办？
林雅，生活在农村一个重男轻女的家庭里，父母让她读中专，省下钱给弟弟读高中、考大学；后来又要她考师范，不然就嫁给外乡人——“她怕考上了师范也得一直供弟弟复读、上大学，考研究生，与其如此，不如趁早远走高飞，再混出个样儿给他们看。”
这个十九岁的女孩，中专毕业，带着两千元从农村逃出来之后，独自去深圳打工。路上碰到了同龄的田又军，半个深圳人，他俩互有好感，就睡在一起了。他们到了S城五隅（也就是深圳三和），住了几天小旅店之后，为了省钱，分别住男女集体宿舍，一个铺位十五块。
田又军总说要找工作，但是，他对各种各样的招工信息，都挑挑拣拣，这也不好那也不行，都配不起高贵的他。他宁愿整夜在网吧里打通宵，或者在租的床铺上打游戏打半夜。他害怕失去林雅，要求林雅必须跟他一起去同一个工厂；所以林雅虽然着急，也找不到工作。
——田又军还总是在集体宿舍里就要跟林雅亲热，林雅不喜欢，她推开他，“我觉得自己像牲口”。
NHK纪录片《女性贫困》
等两人花光了林雅带的两千块钱，林雅发现，田又军把她的身份证卖了。
她决定，必须离开他。
但没有身份证，又不能回老家补办证件的林雅，打工的难度就更大了。她一个人，能吃苦。于是，怀着孕、又没有身份证的她，辗转在多家工厂打工，还生下了孩子“饼干”，把孩子抚养大了。
但这一路来，找工作并不容易。刚刚做熟了的玩具厂，整个消失了，搬去了越南；另一家骗他们去打工的服装厂，其实是牛仔裤厂，工业污染有毒，整个厂房都是雾，每天工作都咳到喘不过气来。怀孕的她，勉强做了六个月，结果说只能领70%的工资，押金也拿不回来。
《苹果》
各种工厂都这样，欠薪没有那么好拿，老油子的工人们个个都熟读劳动法，互相学习听来的维权方式——然并卵。
一家又一家的工厂都做不久，林雅只好去富士康试试。
后面更悲剧，我不剧透了。
很普通的故事。除了结尾是一个意外事件，林雅的故事，很可能就是当下无数农民女性进城的遭遇。
2/3
林雅，是一个普通的底层少女；田又军，是另一个普通的底层少年。
她不应该恋爱，没有田又军，她会过得好一点。——这话有道理。但是，是因为田又军特别坏吗？他也只是一个大孩子，没有坏心眼，他只是懒，没有志向。但一个没有受过教育的底层孩子，指望他品行优秀，不切实际。说实话，在深圳，林雅能找到的男朋友或丈夫，也就是田又军类似的水平。
工地上的女民工们
她没有避孕，是她不对。——然而，她是买不起安全套的。在这样的城市里，她没有任何朋友和亲友，工作又都做不久，没有小军，她在这个世界上就不认识任何人了。
她应该为工作而奋斗。——然而，大环境下，她在无数的工厂努力过，没有机会，连欠薪都拿不到。不要说富裕，改变命运了，她今天赚的钱只为了能活到明天。
她应该好好读书。——想念，就一定能考上好大学吗？就算她能念上书、找到像样的工作，结局也注定了：供她的弟弟前半辈子吃喝拉撒彩礼娶媳妇，甚至连侄子都要管。
林雅的困境，无解，普遍。这也是新一代年轻女农民工的问题所在。
因为，现在没有什么文化的农民工，不分男女，在大城市里，几乎已经无法分享到社会进步的成果了。时代变了。
我曾拍过一个讲座视频，《给年轻女性工作权，是中国经济起飞的重要原因之一》，说的是，在上世纪八九十年代，广东的制造业需要大量劳动力，而女性的更勤劳、更细心、更低工资，让企业拥有了无以伦比的竞争力，流水线上有六七成都是女工。中国的经济奇迹与这些女孩有关。
同时，虽然这些工作加班时间长，剥削严重，但比起农村的生活来说，女孩们可以用辛劳换收入，她们有了人生的主动权，对于她们来说，就是巨大的飞跃。
但现在是2020年了。在农村，穷，只求吃饱一口饭；可是到了城市，依旧穷，也是求吃饱一口饭。没有资源，城市和农村的困窘，不分上下。去城市打工的巨大优势，已经消失了。
这个问题，在男女底层中都存在的。
小说里写的背景，是深圳“三和”：
这里有一群90后、00后农民工，他们“干一天玩三天”，一天只吃5块钱的面，沉迷网吧，经常睡大街，十天半月不洗澡、不换衣服。这群“堕落”青年被大家戏称为“三和大神”。他们在这里寻找日结（即每天结算薪水的工作，三和青年喜欢做保安、快递员和工地工人）工作，以获得收入来源。“大神”是一种对他们挑战“人类生存极限”，以极低的收入过日子的调侃。
NHK《三和人才市场》纪录片剧照
新京报曾就《岂不怀归：三和青年调查》一书作了一个专访，《新一代农民工“反工厂文化”：“三和大神”的是是非非，勾连起中国发展问题的角落》，上面那段话是其中的介绍。文中还说：
“如今很多大城市出台的吸引人才的优惠政策，都针对高端人口，罕有针对农民工的。这意味着中国已经错失了解决农民工社会融入的最佳时机，他们在经济社会发展中处于被牺牲的地位。”
三和青年在“海新大酒店”休息。所谓“海新大酒店”指的是海心新人才市场的走廊。
这些没有文化的人，在深圳，只能找到非常低薪的工作，同时还会受很多盘剥。不要说是买房、租房、结婚生子这些事，连租个稳定的窝正常洗漱、生活，活得像个人样，都很费劲。他们索性破罐破摔，不再为未来作计划，能活一天算一天，能吃饱一天算一天。
事实上，由于中国的劳动力成本上升，很多制造业和加工业已经把工厂搬到了东南亚其他国家了；有的还在中国，但是转移到更便宜的西南或内陆城市。同时，今日中国的产业的发展和推动，不再是以基础的低端制造业为主了，低端制造业的利润非常薄，工资还是很低。
简而言之，农民工在大城市找工作越来越难，他们没有选择权。找到工作了还要担心老板是不是卷款跑路了，是不是欠债跳楼了，是不是申请破产发不起工资了，是不是重度污染企业或高事故企业，工人们是不是普遍都有职业病……不仅是深圳和珠三角，北京、上海，也很难有“低端人口”的容身之处。
不是不努力，是已经没有工作机会了。
《三和人才市场》剧照
3/3
前段时间，网络上常有争论，对一些农村女性的中年困境，表示很不理解。先不去提具体的事件中女性在婚姻和养育孩子当中的困局了，很多女性网友的评论就很不客气：
为什么不去大城市打工呢？北京上海这种地方当个保姆，一个月多则上万，少的话七八千总差不多吧？还可以当月嫂，很多地方都快两万了，还抢着要……
接着，又举出她们小区里的保姆收入多高，生活改善得多好。
我很赞同，每个人都要尽量努力尝试，要突破困境，做起来总比一直在那里自怨自艾要好。但上述的说法是很荒唐可笑的。就好比对一个为收入不高而苦恼的人说：你为什么不去阿里腾讯工作呢？我认识一个某某，他就月收入七八万，你至少也能拿个四五万吧，你为什么不去呢……
我也想问你：你为什么不上清华？是因为不喜欢吗？
苏州市家庭服务行业协会发布的2016年上半年度家政员工资指导价位
这种风凉话，没有意思。一是因为城市里请得起保姆、需要保姆的人家，跟庞大的农村中年女性数目根本不成比例，没有那么大的市场。二是，保姆，对“软件要求”挺高的，不是每个农村女性的身体、智商、性格都能应对，能跟主人相处融洽的保姆，基本上都是当地妇女中的佼佼者，已赢过了她们身边大多数女人。三是，能进入保姆市场、获得推荐，比较容易找到雇主的，往往是她们村里或亲戚中有人做得不错了，再呼唤姐妹们入市的，并不总是有机会。四是，只见贼吃肉没见贼挨打？人家吃的苦，你不知道。
这几天有篇叫《全中国最便宜的房子：2元过一夜，挤满了无家可归的底层女人》（公众号：轻读实验室），描述的是2010年的戚小光导演的纪录片《女子宿舍》。十年前，在吉林省吉林市市中心，确实有只要2块钱就可以住一夜的地方。
2元女子宿舍
每一个女人的故事都令人心碎。方淑珍，在这里从54岁到62岁，住了八年，“没有学历，没有技能，只有一身力气的方淑珍在人才市场并不吃香。”“几个月没工作，方淑珍是真的没有钱，每天她只花2元钱吃饭，1元钱的花卷就着1元钱的豆腐脑。”
有老公，老公从她20岁起开始打她，后来嫌她年老色衰，把她赶出家门；有儿子，成年的儿子每次来，都是向住在2元宿舍的妈妈要钱。
张燕秒，丈夫死了，被家人吃绝户，带着3岁的女孩住进了女子宿舍，一住就是14年。女儿只读到小学二年级就辍学了，现在17岁，也在找零工。这群被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障的女人是没有出路的。
这篇文章还评论道：“同样是贫苦的命运，看不见希望的生活，三和大神们选择的，是今朝有酒今朝醉的逍遥；而2元宿舍里的女人，则是咬紧牙关也要把日子过下去的坚韧。”
2元宿舍的房东孙世清
但是，这些坚韧的女人，世界并没有给她们应得的回报。
今天的中国社会，能提供的低端岗位越来越少，而且，他们的工资相对于通货膨胀来说，是节节败退，连能活下去都难。而女性，在性别歧视之下，工作机会比男性要更少，生存更艰难。
何况，很多女人还要带着小孩。
目前，看到的一些女性谈自己逃离农村，过上正常生活的，基本上都有一个共同特点，除了意志坚韧以外，都是读书特别好，佼佼不群。打工是很难改变命运了，但读书，读到出类拔萃，还是有希望的。
只是，这条路太窄了，能出头的，只能是个别人，而不再像二十年前的“进城打工”具有普遍性，大家能普遍受益。
我十分鼓励女性自我奋斗。但厌恶把女性的失败和悲惨命运归因为：因为你懒、你蠢、因为你结婚、生孩子，你不奋斗。其实，那些指责别人的，你过得好一点，不过是因为你投胎投得好一点。而这些问题，是社会结构性的问题。谁不幸掉到这个生存环境当中，就像沼泽一样，越挣扎，陷得越深。那些说风凉话的，以为自己就能逃得掉吗？
