跟汪曾祺一起谝一谝

酒泉日报 霍军

　　“下班了。”一篇好小说就这么开头了。多么平常。汪曾祺就是这么平常，《黄油烙饼》开篇：“萧胜跟着爸爸到口外去。”《故里杂忆》开首：“李三是地保，又是更夫。”即便是名篇《受戒》，也这么拉开话栓：“明海出家已经四年了。”时间不短了，该发生点啥事儿了。啥事儿呢？小和尚的爱情故事。

《鸡鸭名家》脍炙人口，打头第一句：“刚才那两个老人是谁？”是谁呢？好像问你。也好像问我。反正咱们对面，站着个笑眯眯的老北京，其实是个江苏高邮大叔，啥都懂，啥都问人，啥都兴头十足，要跟你我扯一扯——天地日月长，世间万物香，不品咂一番，对不起时光。他的小说，跟你拉家常呢，《七里茶坊》：“我在七里茶坊住过几天。”您呢？您在总寨下过乡？什么，你也去过瓷窑口？嘿！喧荒开始了，汪曾祺来了，啥都是故事。顺手捡一段儿就是传奇，一搭又一搭，兴味长得很。

《职业》开头：“文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音。”然后写各种吆喝——卖丹药的，卖玉麦粑粑的。卖西洋糕的是个“毫不贪玩”的小家伙，爱看热闹，却从不耽搁吆喝的本职工作：“椒盐饼子西洋糕！”放了学的孩子们故意给他拐成“捏着鼻子吹洋号”。结果呢，有一天，“我”就看见穿了干净衣裳去给外婆过生日的这个敬业的“小大人”，走到巷子无人处，自己“忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：捏着鼻子吹洋号！”哈哈，原来他也还是个淘气孩子。可他已经天天儿不偷懒地做“职业”了！

　　“王二是这条街上的人看着他发达起来的。”经典名篇《异秉》也这么稀松平常开始谝上了。下面没玄虚——王二卖熟肉，“只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。”“他媳妇梳好头就推磨磨豆腐。”两口子从不打架，儿子“帮父亲洗料备料做生意，放驴的差事就归了妹妹了”。他的卤味好，花样多，拢住老顾客，“发达”了——可以喘口气听听书了，可以过年时节花两个小钱赌个输赢了。然后讲王二租了店面的保全堂药铺，一一交代各个等级的人——管事的，“刀上”（切药师傅），抓药的“同事”，最低等级的杂工“相公”。“同事”陶先生“咳嗽痰喘”，面临被开的边缘；小学徒陈相公，“起得比谁都早”，挨打比谁都多，忙上整整一天，只是爬上屋顶晒药之余，有个乐子看“巧云”：“那真是好看啊，灰的、白的、黄的、橘红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的。此时的陈相公，真的是古人所说的‘心旷神怡’。”到这儿，诗意突然出现，却又自自然然。然后有个晚上，保全堂来个懂相面的张汉先生，讲起汉高祖屁股上的七十二颗黑痣，说：王二发达，也有这样的“异秉”。王二就说自己“解手时，总是先解小手，再解大手。”结果呢，夜深了，陶先生要急着解手，发现小小陈相公蹲在厕所里。“本来，这时候都不是他俩解大手的时候。”你看，味道在这儿——两个可怜人儿，他们也想看看自己有没有发达的卖肉人王二那样的异秉！命运出来了。命运真的存在吗？可怜可叹的小人物。他们的灵魂里，有多么深广的内蕴，需要我们去读出来呀！

谝闲传的汪曾祺，其实是个契诃夫。其实深广似海，却又明白如话。